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Ín memoriam 


INTRODUCCIÓN 


El 2 de julio de 2013, justo un año después de que España solicitara 
de la Unión Europea un rescate bancario de hasta 100.000 millones de euros 
que el Estado utilizó para sanear el sistema financiero español, TVE emitió 
el último programa de un concurso televisivo llamado Masterchef, concurso 
en el que los dos finalistas debían cocinar ante las cámaras sendos menús 
de dos platos y postre, durante un tiempo prefijado. La audiencia alcanzó 
los cinco millones y medio de espectadores y 33,1% de share. 


El 25 de febrero del año siguiente, cuando en el primer semestre 
se produjeron 17.472 desahucios en nuestro país, el Canal 24 horas de RTVE 
retransmitió el Debate sobre el Estado de la Nación, y la audiencia no su- 
peró los 73.000 espectadores durante la comparecencia del presidente del 
Gobierno, Mariano Rajoy. 


Que cualquier concurso televisivo pueda superar en audiencia a un 
debate político no llama la atención de modo especial en lo que denomina- 
mos «democracias consolidadas», en las que el sistema está fuertemente 
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asentado entre una población que considera, que las diferentes opciones 
políticas con posibilidades de gobierno presentan escasas diferencias pro- 
gramáticas, y están sometidas a poderes que las urnas no pueden alterar. 
Pero que ese concurso televisivo gire en torno a la cocina, y que cinco mi- 
llones y medio de personas estén pendientes de cómo se elaboran un car- 
paccio de vieiras con cítricos y nueces, un bacalao al pilpil con pisto de 
verduras y un tartar de fresas con pétalos de rosa en tempura, merece una 
reflexión sobre lo que viene suponiendo la cocina para la sociedad española 
de unas décadas a esta parte. 


De hecho, el éxito de Masterchef, más allá de responder a un formato 
de concurso contrastado con éxito en otros países, no es sino una expresión 
más de un fenómeno que ha ido creciendo en la España en los últimos años. 
Ese fenómeno, digno de ser constatado, es el inusitado y masivo interés por 
la alimentación y la cocina. Desde la década de los 80 del siglo pasado, ese 
interés, que como es lógico ya existía con anterioridad pero de forma muy 
distinta, ha ido aumentando hasta convertirse en un fenómeno sociológico 
y cultural que afecta a amplias capas de la población. Numerosos datos vie- 
nen a avalar esta afirmación. 


La producción libresca sobre estos temas no deja de crecer, al 
punto de que en la mayoría de los hogares españoles con escasos libros, se- 
guramente se encontrará algún recetario de cocina. Un tipo de publicación 
que, en sus infinitas versiones: regional, internacional, moderna, para el mi- 
croondas, pata solteros, fácil, rápida, sana, china, italiana..., ha sido regalado 
por los diarios de gran tirada con sus suplementos dominicales en más de 
una ocasión. Los mismos suplementos dominicales, y otras muchas publi- 
caciones semanales en cuché, incluyen de modo sistemático, en cada uno 
de sus números, recetas para elaborar. 


El libro 7080 Recetas de cocina de Simone Ortega ha sido el más ven- 
dido de la popular colección Alianza de bols:/lo, que llegó a lanzar al mercado 
más de tres millones y medio de ejemplares; al tiempo que aparecían edito- 
riales especializadas en este tipo de literatura e incluso librerías consagradas 
al tema culinario. Se han recuperado viejos recetarios, y en edición facsímil 
se han publicado tratados de cocina de siglos pretéritos. 


La crítica gastronómica ha adquirido un perfil propio como género 
periodístico que no puede estar ausente de cualquier periódico nacional, o 
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de las revistas más glamurosas. Aunque en realidad se trate de un tipo de 
escritos a mitad de camino entre la pura información sobre establecimientos, 
cocineros o platos, y la opinión personal del que suscribe esas críticas. No 
obstante, su influencia ha llegado a ser enorme. La acreditada Guía de vinos 
Parker concedió 100 puntos a algunos vinos españoles y los críticos empe- 
zaron a constatar que lo que se había tenido como producto de calidad me- 
diocre era lo más interesante que ofrecía el mercado. 


Han surgido también publicaciones periódicas especializadas. HO- 
RECA, un acrónimo de HOteles, REstaurantes y CAtering, con el que se 
conocen las federaciones de hostelería, edita este tipo de revistas en distintas 
comunidades autónomas. Incluso algún cocinero afamado ha llegado a pu- 
blicar con su nombre su propia revista. 


La concesión anual de «estrellas» por la Guía Michelín se ha conver- 
tido en una noticia que atrae la atención nacional; y poseer una o varias de 
estas estrellas canaliza a miles de personas hacia esos establecimientos, al 
punto de que para obtener mesa hay que solicitarlo, en algunos casos, con 
meses de antelación. 


En las guías de viajes la información sobre la comida ha pasado de 
la sección de «información práctica» a constituir uno de los principales atrac- 
tivos turísticos y a condicionar el consumo de determinados productos. Así 
se dieron a conocer como excelentes los mariscos españoles, o el atún rojo 
de almadraba, descubierto en su momento por los romanos, y hace pocos 
años por los japoneses, y ahora convertido en uno producto estrella que al- 
canza precios muy elevados. 


También se descubrió que algunas de nuestras legumbres, que tra- 
dicionalmente fueron la base de nuestras ollas, eran ahora exquisitas, como 
las fabes asturianas, las alubias de Tolosa, las verdinas y algunas otras, y que, 
con nuestros trigos tradicionales y con las técnicas ancestrales, se podían 
hacer unos panes que han pasado de ser el principal medio para matar el 
hambre a productos casi de lujo. 


Los grandes cocineros o chefs, como ahora se les llama, —rindiendo 
pleitesía a la cocina francesa— se han convertido en personajes populares, 
tanto como los deportistas de éxito y mucho más que los políticos. El grado 
de conocimiento y popularidad por parte del gran público de cocineros 
como Arguiñano o Chicote es muy superior al de cualquier novelista, poeta, 
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pintor o científico. Á esto ha ayudado de modo poderoso la televisión donde 
han proliferado los programas dedicados a la cocina, habiéndose creado in- 
cluso un canal televisivo específico, con una programación exclusiva sobre 
el tema. 


Los establecimientos especializados en comida presentan hoy una 
amplia y variada gama que desborda con mucho los tradicionales cauces de 
comercialización de los alimentos. Las de/icatesen o las enotecas se han mul- 
tiplicado en nuestras ciudades, mientras aparecían rutas turísticas gastronó- 
micas o del vino, con visitas a bodegas reconocidas. Los cursos de cata O 
de cocina se han hecho frecuentes, y a todo esto hay que sumar el mundo 
de intercomunicaciones que ha abierto las redes. 


Los bloggeros cocineros, los videotutoriales de portales como 
Youtube han llegado a conseguir miles de visitas en apenas unos días. 
Los portales de información colaborativa sobre gastronomía, los foros 
de internet, etc., han participado en la difusión de actividades telacio- 
nadas con la preparación de alimentos (un 5,1% de los consumidores 
ha confesado utilizar frecuentemente materiales de apoyo para la pre- 
paración de sus comidas, y un 39,2% recurre en alguna ocasión a libros, 
televisión o internet para confeccionar menús). 


En términos generales estos medios, —por su propia naturaleza— 
han producido, no pocas veces, una información con criterios propios del 
mundo de la publicidad, aumentando notablemente su repercusión sobre 
un gran número de decisiones de consumo. Por su parte, la publicidad di- 
fundida en medios y redes sociales ha tenido como objetivo fundamental 
captar la atención de los individuos para desencadenar, con posterioridad 
el consumo del alimento o bebida anunciado. Además, por otra parte, el 
contenido de la programación también influye en el mercado de deseos, 
hasta el punto de que pueden demandarse alimentos que ni siquiera se han 
comercializado, pero que han aparecido en algún film. 


Ante el incremento del gasto, la restauración ha tomado fuerza 
en el contexto de las actividades económicas y se configura como un 
pilar básico del sector terciario; su importancia social fue notable du- 
rante décadas pasadas, pero ha sido durante los últimos años cuando 
ha comenzado a ser objeto de interés especial para los decisores públi- 
cos o el entorno universitario. 
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Hoy, el Basque Culinary Center (BCC), ofrece formación universitaria 
a más de 300 alumnos anualmente, en su espectacular sede de San Sebastián. 
Tras constituirse en 2009 como Fundación. El BCC fue impulsado por la 
Universidad de Mondragón, los cocineros vascos e instituciones públicas, y 
hoy alberga una Facultad de Ciencias Gastronómicas, —pionera en Eu- 
ropa— y un Centro de Investigación e Innovación en Alimentación y Gas- 
tronomía. 


Podemos resumir todo este fenómeno diciendo que en la Es- 
paña de las tres últimas décadas la imagen social de la cocina se ha ele- 
vado considerablemente y que hemos asistido a la «ascensión» de lo 
culinario a la categorización de arte o, al menos, de elemento sustancial 
de aquello que se conoce como cultura, en el sentido más excelso de la 
palabra. Este hecho está intrínsecamente ligado a los cambios sociales 
experimentados en nuestro país durante esos años, pero es algo más 
que un nuevo escenario para una vieja costumbre. El interés por la co- 
cina, al haber calado en amplias capas de la población, plantea interro- 
gantes de naturaleza sociológica y cultural. 


La cocina como materia de reflexión académica comenzó siendo 
objeto de estudio por parte de la antropología ya a finales del siglo XIX. La 
antropología, al intentar explicar culturas primitivas o distintas a la occiden- 
tal, reparó en que la comida era un elemento importante para poder enten- 
der a estos grupos humanos. En ese sentido, los antropólogos fueron a la 
vanguardia de los estudios universitarios sobre el tema y Marvin Harris, un 
gran divulgador de este tipo de estudios, le dedico una obra señera: Bueno 
para comer, que sigue siendo una referencia desde ese enfoque académico. 


Durante mucho tiempo la historia del gusto y de las prácticas 
culinarias fue considerada poco digna de atención por parte de los his- 
toriadores «serios», porque estaba marcada por la huella infamante de 
la literatura gastronómica. Tuvo que aparecer la escuela historiográfica 
conocida con el nombre de Annales, en la primera mitad del siglo XX, 
para que comenzara a dársele a la alimentación un papel relevante en 
los procesos explicativos de la evolución social. Desde su pretensión 
de hacer una historia total, los historiadores seguidores de esa corriente 
se vieron obligados a prestarle atención, sin sentirse «intoxicados» por 
esa «pequeña historia de la gastronomía». 
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En las últimas décadas la historia económica ha desarrollado tam- 
bién un gran interés por la alimentación. De hecho, la propia medición his- 
tórica del desarrollo económico ha incorporado a los tradicionales 
indicadores, sobre el ingreso y su distribución, una batería de indicadores 
sociales, muchos de ellos relacionados con la alimentación, de manera di- 
recta, como es el consumo diario de calorías, o indirecta, como es la estatuta 
media de las poblaciones. 


En España la nueva investigación, —que ha sido liderada por his- 
toriadores de la Universidad Autónoma de Barcelona como Xavier Cussó 
y Ramón Garrabou— ha introducido en el análisis histórico el concepto de 
«transición nutricional». La victoria frente a la escasez: el aumento de los 
niveles de consumo alimenticio y la estabilización y regularización de las in- 
gestas. Y, en segundo lugar, la victoria frente a la monotonía: el aumento 
del grado de diversificación de las dietas. Todo ello para realizar un plante- 
amiento histórico de preguntas ligadas a la alimentación en un contexto de 
abundancia, como es el que fue instalándose en los hogares españoles con- 
forme iba avanzando la segunda mitad el siglo XX. 


La medicina, que siempre había prestado interés a la alimentación 
relacionándola con la salud, generó una especialización basada en el estudio 
específico de la nutrición. Ya durante los años 60 del siglo pasado comenzó 
a difundirse la dietética como un conocimiento vulgar en cuanto a las for- 
mas de comer de un modo adecuado. El sobrepeso y la gordura trajeron 
las dietas del más variado tipo y las consultas médicas especializadas en este 
tipo de tratamientos, y a finales de los años 70 salieron de nuestras univer- 
sidades las primeras promociones de bromatólogos. 


La sociología y la estadística llegaron después de la Segunda Guerra 
Mundial de manos de las grandes empresas alimenticias que encargaban es- 
tudios de mercado. Así, la industria alimentaria contribuyó también a un 
conocimiento más profundo, desde el punto de vista académico, del mundo 
de la cocina y la comida en relación con la sociedad. 


Por último, fue a lo largo de la década de 1990 y, sobre todo, a partir 
del cambio de siglo, cuando la alimentación pasó a ser estudiada desde la 
perspectiva de los niveles de vida y el bienestar de la población, para descu- 
brirnos, —desde la escuela económica marginalista— que la riqueza no es- 
timula la prudencia. En las sociedades opulentas, por cada incremento en 
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la producción económica, el incremento marginal de utilidad es progresi- 
vamente menor. Así, el aumento de la riqueza tiende a producir un sesgo 
hacia recompensas a corto plazo, hacia el individualismo, el hedonismo, el 
narcisismo, y la desorientación. La alimentación no se ha escapado a ese fe- 
nómeno en nuestro país. 


Este pequeño ensayo, —partiendo del asombro ante un concurso 
televisivo— pretende apuntar algunas reflexiones sobre el papel desempe- 
ñado por la cocina en el cambio cultural que se ha vivido en España desde 
el franquismo. 


UN PASADO YA LEJANO 


En 1964 el régimen de Franco celebró los «25 Años de Paz» y el 
ministro de Turismo, Manuel Fraga, decidió imponer a los restaurantes el 
llamado «menú turístico». La medida parecía acertada dado que en 1963 se 
habían puesto en marcha los planes de desarrollo, impulsados por los mi- 
nistros tecnócratas del Opus Dei, que perseguían elevar la renta por persona 
desde 360 a 469 dólares anuales. Su aplicación no cubrió los objetivos pro- 
puestos excepto en el sector de las comunicaciones y del turismo, y es que 
en 1965 pasaron por nuestras fronteras 11 millones de turistas. 


La medida decretada por Fraga consistía en que los restaurantes 
deberían ofertar de modo obligatorio un menú compuesto por entremeses, 
un primero con sopa o crema, y un plato de carne, pescado o huevos con 
guarnición de segundo, un postre de fruta, dulce o queso y un cuarto de 
litro de vino del país, sangría, cerveza o agua. También a los hosteleros se 
les pedía que situaran este menú en un lugar visible y destacado, ofrecién- 
doselo a los comensales con rapidez, y utilizando productos y platos típicos 
de la zona. Los platos que el gobierno decía que podían servirse iban desde 
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la tortilla española, o el «pescaíto» frito, al cocido madrileño, entre otros, 
priorizando todos aquellos que tenían fama entre nuestros visitantes. 


Lo que a priori parecía una propuesta llamada a tener éxito, en re- 
alidad no tuvo tanto, ya que los restaurantes desaconsejaban escoger este 
menú y orientaban al comensal hacia la carta. Al año siguiente, como el go- 
bierno veía que no fructificaba lo decretado, se hizo una ordenación más 
precisa que fijaba un precio al menú por parte de la Administración y abría 
la posibilidad de que fuera el propio cliente quien escogiese los platos a 
comer. El precio marcado fue de 50 pesetas para restaurantes de cuarta, 90 
pesetas para los de tercera, 140 pesetas para los de segunda, 175 para los 
restaurantes de primera y 250 pesetas para los denominados de lujo. Pronto 
empezó la picaresca de poner determinados suplementos a los platos ofre- 
cidos, justificándolo por la composición, presentación o coste, de tal manera 
que casi era imposible tomar un menú turístico al precio fijado. 


Comenzaba la época de los chiringuitos, mesones y tabernas típicas 
en donde la cocina se volvía entre folclórica y degradada con versiones tu- 
rísticas de paella, gazpacho o cocidos. Estas comidas de circunstancias, de 
escasa calidad y muchas veces mal servidas, por las que los extranjeros pa- 
gaban precios irrisorios para ellos, iban a contribuir a mejorar la manera de 
comer de la mayoría de los españoles. Para entender esta paradoja conviene 
recordar de dónde veníamos y cómo habíamos comido. 


El siglo XIX en nuestro país evidenció el atraso y la decadencia 
con la que España había entrado en la contemporaneidad. A los catastrófi- 
cos efectos de la Guerra de la Independencia y a la pérdida de la mayor 
parte de nuestras colonias en América, hubo que sumar los desgarros de 
las guerras civiles entre absolutistas y liberales que asolaron la península du- 
rante los dos primeros tercios de la centuria. Cuando se alcanzó una cierta 
estabilidad política con la Restauración borbónica (1875), bajo el signo del 
caciquismo y del turno de partidos, aún se tuvo que asumir la humillante 
pérdida de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, que produjo una honda crisis 
entre nuestra intelectualidad, cifrada en la Generación del 98. Mientras que 
el desarrollo de sendas burguesías periféricas: catalana y vasca, hacían aflorar 
nacionalismos enfrentados a la concepción centralista del Estado. 


Una economía dual, que seguía siendo fundamentalmente agraria, 
ahogaba un incipiente desarrollo industrial —que se apoyaba desde media- 
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dos del siglo en el textil catalán y hacia finales del mismo en la producción 
siderometalúrgica vasca—, dividiendo a la sociedad española en dos seg- 
mentos muy distintos. Por un lado, el grueso de la población, mayoritaria- 
mente rural y obrera, y por otro, una estrecha franja que aglutinaba desde 
los restos de una aristocracia decadente a los bienestantes del campo y la ciu- 
dad: labradores acomodados, comerciantes e industriales, más o menos pu- 
dientes, profesiones liberales, funcionarios de un Estado aún incipiente, etc. 


Para esta población, los problemas e inquietudes sobre la alimen- 
tación y la cocina eran de orden muy distinto. Para una minoría ilustrada se 
trataba de cómo preparar, servir y disfrutar de la comida, alejándose de las 
viejas y vulgares costumbres propias de otras épocas, o de otras clases so- 
ciales. Para la inmensa mayoría se trataba simplemente de tener lo suficiente 
para poder comer... lo que fuera. Los primeros dejaron testimonio escrito 
—mo muy abundante— sobre el tema. La cuestión para los segundos ha 
despertado el reciente interés de los historiadores, lo que nos ha permitido 
saber algo sobre el asunto. 


Al finalizar el siglo, la producción literaria en torno a la cocina en 
España había consistido, fundamentalmente, en libros de recetas más o 
menos especializados escritos las más de las veces por profesionales del sec- 
tor. Es cierto que no faltaron algunas incursiones célebres, Larra, por ejem- 
plo en sus artículos de costumbres, —que se podrían considerar como un 
embrión de la crítica gastronómica—, ni tampoco algunos breves ensayos 
—cen la línea de la Fisiología del Gusto de Savarin— sobre el significado y la 
antropología de la comida, pero se puede decir que lo escrito sobre el tema 
quedaba reducido a una producción muy escasa y marginal. 


Hasta la publicación en 1888 de La mesa moderna. Cartas sobre el co- 
medor y la cocina cambiadas entre el doctor Thebussem y un cocinero de su S.M. —un 
recopilatorio epistolar entre Mariano Pardo de Figueroa, erudito hombre 
de letras y apasionado gastrónomo, que usaba el seudónimo de «El Doctor 
Thebussem», y Don José Castro y Serrano, que firmaba sus cartas como 
«Un cocinero de su Majestad»— libro considerado todo un hito en este tipo 
de literatura, sólo se habían editado, según nos dicen Bueno y Ortega (1998), 
algo más de quince obras de cocina, de las cuales seis, nada menos, estaban 
escritas en catalán, poniendo así de relieve que donde más desarrollada se 
encontraba una burguesía embrionaria más interés despertaba el tema gas- 
tronómico. La más antigua de estas obras se remontaba a 1820, y la más cu- 
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riosa era La gran economía de las familias. Arte de arreglar lo sobrante de las conzidas 
de un día para otro; publicada con el pseudónimo de «Un gastrónomo jubi- 
lado» —bajo el cual la mayoría de los eruditos en la materia convienen en 
identificar al traductor de Brillat-Savarin, el conde de Rodalquilar—. 


Acorde con el liberalismo nacionalista, la ideología dominante, 
hacía que la preocupación de la mayor parte de estos libros fuera doble. Por 
un lado, para el liberalismo progresista se trataba de alejarse de lo antiguo, 
tenido como tradición conservadora, poco refinada y nada acorde con los 
nuevos tiempos. Por otro, para el nacionalismo patriótico, se trataba de iden- 
tificar lo propio, lo auténtico, lo nuestro, huyendo de las influencias extran- 
jerizantes. Aunque ambas posturas podían entremezclarse de modo confuso. 


Durante todo el siglo XIX y principios del XX, la cocina francesa 
era considerada el modelo a seguir, y por ello fue profusamente imitada. 
Esto dio origen en nuestro país a una cierta polémica entre los seguidores 
de dicha moda y los defensores de una cocina española genuina que, en vez 
de ser una mala imitación de la francesa, jugara las bazas de sus productos 
típicos y especialidades tradicionales. 


Para cocineros profesionales se imponía teóricamente la fusión de 
tradición y modernidad. Los literatos, embarcados en la corriente del rea- 
lismo costumbrista, eran por el contrario partidarios de reivindicar «lo pro- 
pio», poniendo el énfasis en la variedad regional en la que ambientaban sus 
obras. Pérez Galdós, Clarín, Pereda, Palacio Valdés, Gabriel y Galán, Valera, 
Pedro Antonio de Alarcón, nos dejan testimonio en sus novelas sobre sus 
inquietudes culinarias. 


Pero el caso más relevante en este segmento de opinión lo repre- 
senta la condesa de Pardo Bazán que a su producción, propiamente literaria, 
sumó dos libros de cocina: La cocina antigna española y La cocina moderna espa- 
ñola. Nadie como ella supo defender tan a las claras la Óptica nacionalista: 
«Bien está que sepamos guisar a la francesa, a la italiana, y hasta a la rusa y 
a la china, pero la base de nuestra mesa, por ley natural, tiene que reincidir 
en lo español» (Pardo Bazán 1913). Esta idea la había expuesto ya lapida- 
riamente en el prólogo a un libro de su buen amigo y gastrónomo Puga y 
Parga, el popular «Picadillo», publicado por primera vez en 1905. En él, la 
condesa, arremetía ya contra «la monotonía horrible de la cocina francesa 
vertida al castellano en las fondas» y encomiaba el libro de su amigo por no 
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incluir, según la Bazán, «sino recetas populares de las cuatro provincias, de 
las cuatro mil aldeas y casas..., de los cientos de conventos de monjitas..., de 
los cien pueblos». El patriotismo culinario de la condesa era tal que en el 
caso de las croquetas la escritora afirmaba que, a pesar de tratarse de una 
invención francesa, había sido mejorada en su versión española. 


A comienzos del siglo XX la teoría gastronómica en nuestro país, 
a pesar de sufrir la influencia gala en la práctica, luchaba por encontrar una 
pretendida «identidad nacional» en la tradición de las cocinas regionales, 
aunque para el doctor Thebussem sólo existían tres platos que se pudieran 
considerar auténticamente españoles: el arroz a la valenciana, el bacalao a 
la vizcaína y la olla podrida o cocido. El resto no alcanzaban la categoría de 
plato nacional. 


El contrapunto popular a los debates entre expertos lo iba a dictar 
la pequeña burguesía en un recetario que estaba destinado a conocer dece- 
nas de reediciones a lo largo de todo el siglo que estaba a punto de comen- 
zar, nos referimos a Carmencita o la buena cocinera, escrito por Eladia Martorell, 
viuda de Carpinell, publicado por primera vez en Barcelona en 1895. El 
libro recoge las recetas que doña Eladia fue recopilando y escribiendo para 
su hija. 


Para doña Eladia no se trataba de imitar la cocina francesa hasta 
en los nombres, ni tampoco de continuar cocinando como en las aldeas. La 
cocina en las casas con posibles debía innovarse y abrirse a cocinas foráneas 
pero siempre atendiendo a la economía y a la sencillez. En esta línea Car- 
mencita recoge por primera vez la receta de los canelones, un plato italiano 
que se había introducido en el siglo que estaba acabando, pero que la buena 
cocinera iba a popularizarlo de tal modo que se convirtió en una comida tí- 
pica de los días festivos en Cataluña. 


Esta pugna entre lo foráneo y lo propio se recreaba en la práctica 
en los establecimientos hosteleros. En 1833, Larra había publicado su co- 
nocido artículo «La fonda nueva», criticando ásperamente lo mal que se 
comía y servía en los negocios destinados a ese fin en el Madrid de su época. 
Seis años después (1839) abrió sus puertas el que por muchas décadas se 
consideró el mejor y más elegante restaurante madrileño: Lhardy. Ofrecía 
fundamentalmente cocina europea, es decir, a la francesa, aun cuando, cu- 
riosamente, sus especialidades más famosas a lo largo de los años fueron el 
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cocido y los callos a la madrileña. Sus grandes rivales resultaron ser Fornos 
y los restaurantes de algunos hoteles como El Inglés, El Imperial, El París y, 
a comienzos del siglo XX, E/ Rítz. En el otro extremo estaban las varias ta- 
bernas capaces de ofrecer una dignísima cocina popular a precios asequibles 
y, en el punto medio, restaurantes tradicionales como Botín. 


Con los inicios de la industrialización en Cataluña aparecieron los 
primeros restaurantes modernos, y Barcelona ofreció siempre un panorama 
muy diferente a la capital. En efecto, ya en 1840 contaba con una guía de 
fondas y casas de comidas, y en la Ciudad Condal proliferaron más y mejo- 
res restaurantes que en la capital del Reino. Nombres como el Grand Res- 
taurant de France, El Continental, el Hotel Falcó, Chez Martín, El Suizo, Maison 
Dorée, Les Set Portes son algunos de los más conocidos, que cimentaron la 
fama de Barcelona como lugar de buen comer. 


Otras ciudades españolas gozaron desde finales del siglo XIX de 
excelentes casas de comida, algunas de las cuales pasaron con el tiempo a 
convertirse en afamados restaurantes, tal es el caso de La taberna de Arzak, 
antecedente del hoy mítico restaurante Arzak. San Sebastián contó, desde 
finales de los años veinte, con otro magnífico restaurante, La Nicolasa, al 
que se unió en la cercana Rentería el Panier Fleur, inaugurado durante la Pri- 
mera Guerra Mundial, aproximadamente en las fechas en que cerraba sus 
puertas otro local que en su día constituyó un hito en la historia culinaria 
bilbaína: E/ Amparo. En todo caso, la cocina vasca contaba con un ejército 
de reserva inigualable: sus sociedades gastronómicas. Comparables a los ya 
citados se podría mencionar en Sevilla el Pasaje de Oriente que abrió sus puer- 
tas 1865 y alcanzó su esplendor a comienzos del siglo XX. 


Pero quienes escribían sobre estos temas y quienes frecuentaban 
esos establecimientos eran una minoría de gentes con recursos. Hemos ci- 
tado como autora de solventes tratados culinarios a la condesa de Pardo 
Bazán; su amigo Pérez Puga, «Picadillo», autor también de otro tratado, La 
cocina práctica, era así mismo un rico burgués que ocupó la alcaldía de La Co- 
ruña, y lo mismo sucedía con el resto de los preocupados por el bien comer 
en nuestro país. Sin embargo, la mayor parte de la población se movía en la 
penuria alimenticia y en ocasiones incluso en la carestía. 


Es algo aceptado entre los especialistas sobre el tema, considerar 
que la agricultura española experimentó una etapa de expansión a mediados 
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del siglo XIX, que, en líneas generales, vendría a extenderse entre los años 
1850 a 1875. Esta fase alcista se habría debido, fundamentalmente, al au- 
mento de la producción por la puesta en circulación de nuevas tierras, pro- 
ducto de las desamortizaciones, y a la ausencia de condiciones climáticas 
desfavorables, y no tanto al aumento del rendimiento por superficie culti- 
vada. Así, España llegó incluso a convertirse durante algún tiempo —gracias 
a la Guerra de Crimea (1853) — en país exportador de granos, cuando hasta 
entonces había sido por lo general deficitario. 


Sin embargo, esta aparente situación expansiva era tan sólo el as- 
pecto más visible y engañoso de un sector primario endeble, desfasado, con 
malas infraestructuras y sin capacidad de crear un valor añadido. En realidad, 
a comienzos del siglo XX, la agricultura española se manifestaba como un 
sector estancado. En 1901, la cosecha de trigo fue de 37,2 millones de quin- 
tales métricos; veintisiete años después seguía siendo prácticamente la 
misma: 32,2 millones de quintales. El aceite, otro de nuestros grandes pro- 
ductos, arrojaba los mismos resultados: en la cosecha de 1901, se obtuvieron 
2.944.000 quintales y en 1926, de 2.301.000. 


De ahí que a lo largo de todo el siglo XIX siguieran manteniéndose 
fenómenos típicos de una agricultura propia del Antiguo Régimen, como 
eran las crisis de subsistencias— que en momentos críticos y con una pe- 
riodicidad casi decenal —1817, 1824-25, 1837, 1847, 1857, 1868, 1879, 
1887, y probablemente en 1898— hacían su aparición, desatando el hambre 
entre parte de la población. Las características de este tipo de crisis, atem- 
peradas por la expansión del ferrocarril, que podía paliar la carencia aguda 
en determinados mercados con más facilidad que antaño, fueron ya expues- 
tas por Nicolás Sánchez Albornoz (1963), a quien se debe uno de los estu- 
dios más completos sobre las mismas. 


Si tenemos en cuenta que del total de habitantes en el censo de 
1887 (17.549.405) solo se consideraba población activa a 6.764.406 espa- 
ñoles y, de estos, casi cinco millones trabajaban en la agricultura y ganadería, 
la mayoría como jornaleros sin tierras, debido al predominio del latifundio 
en buena parte del país (La Mancha, Extremadura, Andalucía...), estas crisis 
agrarias les debían afectar de modo particular, agravando su ya precaria exis- 
tencia, en la que la comida se debía satisfacer del modo más perentorio. 
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Aunque la alimentación de los braceros podía presentar variaciones 
en las diversas regiones, existía una cierta uniformidad. Para los jornaleros 
del campo la dieta se componía casi exclusivamente de pan, patatas y le- 
gumbres. Sabemos que en la Mancha los segadores a destajo, recibían del 
amo por cada fanega de tierra de 600 estadales (1 estadal = 64,596 áreas) 9 
libras de pan (unos 3.750 gramos), un cuarterón de garbanzos (120 gramos), 
otro cuarterón de carne o morcillo, dos onzas de tocino (60 gramos) y el 
vinagre, ajos y aceite necesarios para confeccionar la comida y el gazpacho. 
Como no segaba casi nunca una fanega completa, sino las 4/5 partes, el 
amo reducía la ración en igual proporción. 


A los mozos de labranza, el amo les suministraba pan a discreción, 
dos o tres libras diarias (de 850 a 1.275 gramos), 80 gramos de garbanzos, 
400 de patatas, o 200 de patatas y 80 de arroz; 50 de tocino y 80 de carne o 
embutidos y verduras frescas en cantidad indeterminada. 


El menú-tipo diario de estos trabajadores del campo podía consistir 
en un almuerzo a base de patatas guisadas, sopa de ajo o migas. La comida 
se elaboraba con algo de verdura, garbanzos, tocino, carne o morcilla y pan; 
para terminar la jornada con una cena a base de patatas o arroz con embu- 
tidos o bacalao. 


Almuerzo y cena era lo que más podía cambiar, variando desde 
un pedazo de pan con cebolla o con una sardina salada, a un almuerzo 
caliente con patatas y algo de tocino o carne. La cena, algunas veces era 
caliente, pero otras fría y compuesta sólo de pan con aceitunas o tomate, 
o un gazpacho. Aunque hubiera huerta, corral, matanza, rebusca y caza 
legal o furtiva, es evidente que la dieta de los campesinos del siglo XIX 
tenía por fuerza que ser monótona y nutritivamente inadecuada según el 
criterio actual. 


La elaboración de la comida se solía reducir al cocido ya que los 
fritos eran más bien raros, y casi totalmente desconocidos los asados que 
no fueran a las brasas. Hemos de tener en cuenta que en el mundo rural se 
seguía guisando con el fuego en tierra y trébedes. En los pisos de las ciuda- 
des las cocinas eran de obra, construidas con ladrillos refractarios. Sólo a 
comienzos del siglo XX, en los hogares más pudientes, se fueron instalando 
cocinas de hierro con horno, que se terminarían popularizando como «co- 
cinas económicas». La aparición de la cocina de hierro con fogón interior, 
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chimenea y horno integrado que funcionaba con carbón vegetal o carbón 
de mina, será saludada como un progreso considerable. El fogón estaba 
hecho con ladrillos, con una placa de hierro fundido dispuesta sobre el 
fogón y el horno, lo que representaba un espacio suficiente para la confec- 
ción de la comida ordinaria. 


No comían mejor que los braceros del campo los mineros de la 
zona de Triano en Vizcaya, que, como tantos otros trabajadores de ese sec- 
tor, durante años se vieron obligados a comprar y consumir sus alimentos 
en las tiendas y cantinas de la empresa (Macías 2005). En 1903 el Instituto 
de Reformas Sociales estimó que en esta cuenca minera, los trabajadores 
ganaban desde 1,25 pesetas como jornal mínimo, a un máximo de 3,75 pe- 
setas. Las jornadas eran de nueve horas y media en invierno y de doce en 
verano y se alimentaban, por término medio al mes, con 60 kilos de pan, 
cinco de tocino, tres de tasajo crudo, dos de judías y garbanzos y 50 de pa- 
tatas. Cada día consumían un cuartillo de vino y una copa de aguardiente, 
bebidas casi siempre adulteradas. Todo ello comprado a un precio mucho 
más caro que en Bilbao, donde se podía comer muy bien en la fonda de La 
Amparo o en La Prusiana, establecimientos, no obstante, que también esta- 
ban vedados a los obreros de la ciudad, dados sus bajos salarios. 


En 1914 la prensa de Bilbao hacía una estimación del consumo de 
alimentos por día de una familia de tipo medio compuesta por cinco pet- 
sonas. De un jornal de tres pesetas diarias había que deducir el coste del 
pan (0,80 pesetas), el café y el azúcar del desayuno (0,10 y 0,15 pesetas res- 
pectivamente), la legumbre y el tocino o tasajo para el cocido (0,20 y 0,20 
pesetas) y, por último, las patatas y el bacalao de la cena (0,15 y 0,30 pesetas). 
El total del gasto en comida ascendía así a 1,9 pesetas y se llevaba dos tet- 
ceras partes del jornal obrero. 


La Gran Guerra, que impactó en nuestra economía de modo muy 
desigual, no mejoró las condiciones de vida de las clases populares. Se podría 
decir que desde 1914 a 1920 en los pueblos el comercio al detalle experi- 
mentó subidas medias del 120%. En Jerez, por citar un ejemplo, el precio 
del pan se dobló desde 1916. Un kilo de pan oscilaba entre 0,76 céntimos 
y 1 peseta. Entre 1902 y 1914 el salario mínimo del jornalero no se había 
modificado: 1 peseta más las migas por jornada trabajada. Según un arbitraje 
del gobernador civil, en 1914 el salario se podía establecer en 1,62 pesetas 


24 De Carpanta a Chicote 


netas. En 1918 se alcanzaron las 3 pesetas, lo que suponía que en Jerez con 
ese salario se podía comprar algo menos de dos kilos de pan. 


La alimentación de los obreros de Alcoy reflejaba los mismos tas- 
gos (Egea 1984) y era fruto también de dos variables estrechamente rela- 
cionadas: bajos salarios y alto precio de los artículos de primera necesidad 
—efecto tanto del impuesto de consumos como de la falta de buenas co- 
municaciones—. “Todo ello convertía a la ciudad en un mercado: «... tan 
caro o más que el de la Corte...». No en vano, Alcoy era una zona donde el 
precio de los alimentos superaba el coste de la media nacional. Lo que obli- 
gaba a los trabajadores a reducir su dieta diaria a vegetales y salazones, y no 
siempre de aceptable calidad y en las cantidades apetecidas: «...para la ali- 
mentación del obrero sólo quedan sustancias insuficientes y les importa un 
bledo el que haya «trichina» (triquina) o filoxera...». Así se lamentaba un tra- 
bajador de la época encuestado sobre la calidad de los alimentos. 


Con la intención de popularizar entre los obreros de Bilbao el 
consumo de tasajo argentino, es decir de carne seca de ganado vacuno, 
apareció en 1884 en la prensa bilbaína un artículo que nos ha legado algún 
apunte sobre la alimentación de los trabajadores de esta ciudad a finales 
del siglo XIX. La carne fresca de vaca entraba en escasas proporciones 
porque además de ser cara, no era siempre buena, puesto que las reses 
que se destinaban a las carnicerías eran viejas y flacas. Como consecuencia 
de esto, el tocino y el bacalao eran los alimentos protéicos más consumi- 
dos por las clases populares, si bien, la calidad de ambos productos tam- 
bién dejaba bastante que desear. El tocino, procedente en su mayor parte 
de los Estados Unidos, se encontraba frecuentemente en mal estado de 
conservación, mientras que el bacalao destinado al consumo de los tra- 
bajadores era de ínfima calidad y rara era la vez en que no estaba más o 
menos «averiado», que en el lenguaje de la época era sinónimo de no ser 
apto para el consumo humano. 


Cuando James Simpson (1997) emprendió un estudio hace algunas 
décadas buscando las claves para comprender mejor las tendencias del sec- 
tor agrario español, al comprobar que las fuentes para el siglo XIX eran 
poco precisas, optó por estimar dicho sector mediante un método indirecto 
basado en el consumo de alimentos, lo que le llevó a descubrir que en 1900 
la ingesta de calorías de los españoles estaba próximo al nivel de subsisten- 
cia, entre 2.096-2.504 por persona y día, con una dieta extremadamente mo- 
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nótona, ya que más de la mitad de las calorías eran aportadas por los cere- 
ales. Si a ello sumamos el importante aporte de las patatas y las legumbres 
secas, hemos de estimar que el consumo de carne era muy escaso: 18 kg 
por habitante y año, lo que equivalía a 49 gr. al día. La carne se probaba 
sólo los días de mucha solemnidad o en las bodas y las fiestas del patrón. 
Siendo las más de las veces en el menú cotidiano carne de casquería: patas, 
cabezas, madejas, zarajos o menudillos, platos confeccionados con intestinos 
gruesos y delgados, con estómagos, bofes, entretelas de dudosa denomina- 
ción, o con hilillos, tendones y desperdicios. 


Eso no impedía que la cocina a la francesa siguiera causando furor 
entre los que podían disfrutarla. Con motivo de la botadura del Crucero In- 
fanta M* Teresa en 1890, Lbardy sirvió en Bilbao un menú para 500 personas 
compuesto por: Hors d“ouvres variés, cabillaud en mayonnaise, Roastbeef 
á l'Anglaise, Galantinues de Chapons trufféss, Jambon d York a 1Espag- 
nole, Glaces panechées, Mantecado et fraises, Savarin aux fruites, Dessertes 
varies y Café. Los vinos que se sirvieron fueron: Marqués de Riscal, Jeréz, 
Moettet Chandon, Veube Cliequot, Goulet Martell y Benneasp. 


Pero de Francia también iba a llegar una nueva costumbre que tet- 
minaría por influir con el tiempo, de modo determinante, en nuestra socie- 
dad y en nuestra alimentación: el turismo. 


Podemos decir que el turismo como industria nace en Francia en 
el último cuarto del siglo XIX. En sus inicios se le otorgó una naturaleza 
terapéutica ya que apareció vinculada a las estaciones termales donde se 
construyeron grandes hoteles con una morfología palaciega destinada a sa- 
tisfacer a una aristocracia en decadencia que durante largas temporadas bus- 
cará en estos balnearios remedio a sus males reales o imaginarios, y 
distracción a sus problemas, en el ambiente cosmopolita y mundano que 
ofrecían sus salones o los casinos próximos. Más tarde, estas élites, al calor 
del colonialismo imperante, se sentirán tentadas por la «aventura» confor- 
table —en los transatlánticos de lujo o de los trenes especiales como el 
Orient Express— a conocer lejanas y exóticas tierras. Antes de la Gran 
Guerra, la clase media alta querrá imitarlas de modo más modesto, buscando 
«habitaciones con vistas» que les permitieran disfrutar del rico patrimonio 
artístico de Italia, Grecia o España a precios asequibles. 
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Paralelamente a esta eclosión del termalismo, comenzaron a po- 
nerse también de moda los baños de mar. El mar como remedio prescrito 
se convirtió en el «milagro» contra los males del siglo: histeria, neurosis, ra- 
quitismo, gota, asma o tisis pulmonar. Pero, inicialmente, nada tenía que ver 
con nuestros juegos en playas soleadas, ya que para ser eficaz, el agua pres- 
crita debía estar fría. Habrá que esperar hasta 1931 para que los miembros 
de la Unión Regional de Hoteleros de la Costa Azul decidan abrir sus esta- 
blecimientos durante el verano. 


No obstante, será después de la guerra del 14 cuando esa costumbre 
del turismo comience a democratizarse. En 1936, el Front Populaire en Fran- 
cia es el primer gobierno en conceder vacaciones pagadas que lanzarán 
sobre las playas una multitud de pequeños burgueses y trabajadores. El mer- 
cado de la hostelería y de la restauración se democratizaran también, y cu- 
riosamente se regionalizarán. 


Uno de los más importantes impulsores de esa mutación culinaria 
en Francia será Maurice Edmond Saillant, llamado «Curnonsky» (1872- 
1956). Este crítico gastronómico trabajaba para dos grandes periódicos 
de la época, cuya tirada superaba el millón de ejemplares cada uno: Le 
Journal y Le Matin, en ellos Curnonsky se convertirá en el paladín de la co- 
cina del terruño. 


Viajar era probar la cocina de los sitios que se visitan, y la industria 
que se estaba desarrollando con el turismo contribuirá a esto. Así nacerá en 
1900 la famosa Guía Michelín, llamada a desempeñar un papel fundamental 
en la historia de la cocina hasta nuestros días. 


Ensimismada en la gran «tradición» de la cocina francesa, la restau- 
ración de lujo vivirá esta democratización como un trauma. «En París y en 
nuestros hoteles de lujo de las ciudades balnearias, —escribía Austin de 
Croze en 1928— desde mucho antes de la guerra, el cosmopolitismo, la in- 
dustrialización y la indiferencia ya se habían adueñado de la mesa. Aparte 
de una élite mundana de irreductibles burgueses, fieles a la hermosa y sana 
cocina francesa, el comensal o el cliente ya no sabe comert...». Tópico que 
repetirán distintas voces a lo largo de décadas. 


Para los críticos gastronómicos, que empezaban a proliferar, la co- 
cina había perdido su alma; se había convertido en cocina en serie, una co- 
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cina cosmopolita. Para salir de semejante situación, Austin de Croze tuvo 
la genial idea de promover un «regionalismo de la mesa». En 1923 y 1924 
organizó en el marco del Salón d'Automne, ocho jornadas de gastronomía 
regional, Chefs de toda Francia presentaron la cocina de sus comarcas, y en 
1939, Curnonsky volverá a repetir la experiencia, y a partir de allí todos los 
años desde 1949 hasta 1959. El turismo había devuelto el gusto y la admi- 
ración por lo autóctono. 


En España, más allá de iniciativas particulares y de la visión pre- 
monitoria de Bartolomé Amengual, que ya en 1903 publicó La industria de 
los forasteros, —apreciando el potencial económico del sector turístico— 
(González Morales 2005 y Luque 2014), será durante la dictadura de Primo 
de Rivera cuando se haga una apuesta oficial por el turismo. 


Visitantes extranjeros que opinaron sobre la cocina española, criti- 
cándola con acritud, habían menudeado a lo largo del siglo XIX (Martínez 
Salazar 2002), pero las autoridades sólo cobraron conciencia de que se de- 
bían fomentar los atractivos de nuestro país, a los ojos de quienes vinieran 
a conocerlo, durante la década de los años veinte del siglo pasado. 


El dictador Primo de Rivera, como sus mentores «regeneracionis- 
tas», estaba embargado por una honda frustración en cuanto al retraso eco- 
nómico de España y creía firmemente que solo una dictadura podía poner 
en práctica un programa de reformas que superara ese atraso. La burguesía 
española y el Estado liberal no habían sabido empujar al país hacia el siglo 
XX, y correspondía a un Estado fuerte responder al reto y asumir esa tarea 
histórica de la burguesía. Aunque no será este dictador sino el siguiente 
quien lo conseguirá. 


Los años 20 fueron años de expansión y prosperidad para el capi- 
talismo mundial, y la economía española, con todas sus limitaciones, se vio 
favorecida por ello. Primo, que se veía a sí mismo como el arquitecto de un 
esfuerzo gigantesco para hacer entrar en poco tiempo a España en la mo- 
dernidad, supo aprovechar esa buena coyuntura económica. 


La dictadura fue recordada durante años, y con razón, como una 
era de cemento y carreteras. Hubo un período, en 1928, en que la produc- 
ción nacional de cemento no bastó para satisfacer la creciente demanda. 
Durante esos años se construyeron en todo el país 9.455 km de nuevas ca- 
rreteras. Hay que tener en cuenta que en 1927 había 135.000 automóviles 
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en el Estado y que en 1930 la cifra se había doblado hasta alcanzar los 
250.000 vehículos. Aunque el aumento de vías férreas fue más modesto, 
800 km, todo el sistema ferroviario fue dotado de material nuevo y modet- 
nizado. Los planes del Gobierno en el campo del desarrollo de las infraes- 
tructuras incluían así mismo la inversión de considerables sumas en la 
modernización de algunos de los puertos, y la dictadura fue también la que 
puso los fundamentos de la aviación comercial española. 


Dentro de esta línea de actuaciones, en 1928 se creó el Patronato 
Nacional de Turismo. El fin principal de este organismo era dar a conocer 
a los extranjeros el Patrimonio Español recogiendo así el testigo a la labor 
que venía desarrollando la Comisaría Regia de Turismo desde 1911. El Pa- 
tronato abrió Paradores de Turismo y creó los Albergues de carretera, más 
modestos que los paradores y cuyo fin era servir para hacer una alto en el 
viaje. Entre otros cometidos el Patronato se propuso dar a conocer nuestra 
cocina y encargó en 1929 la redacción de una guía gastronómica. 


La guía del buen comer español que llevaba el revelador subtítulo de [n- 
ventario y loa de la cocina clásica de España y sus regiones, tae obra de Dionisio 
Pérez Gutiérrez, un periodista todoterreno, que adoptó en este caso el seu- 
dónimo de «Post-Thebussem». Buen conocedor de la obra del regeneracio- 
nista Joaquín Costa, Pérez era un afamado gacetillero y un buen 
gastrónomo. Como ocurría en Francia, los periodistas estaban cogiendo el 
relevo en la opinión culinaria a los literatos, y también como ocurría en 
Francia el regionalismo comenzaba a marcar la pauta. Aunque lo que pre- 
tendía Dionisio Pérez era proyectar la idea de una cocina fundamentalmente 
española compuesta por las aportaciones de sus distintas regiones. No en 
vano se le considera, junto con Luis Araquistain, uno de los principales di- 
fusores del concepto de «Hispanidad». 


Dionisio Pérez, en la guía encargada, inicia su itinerario por las co- 
cinas de las regiones, comenzando por Extremadura y concluyendo con las 
de Baleares y Canarias. Á juicio del autor el principal mérito de las cocinas 
regionales reside en su independencia de los gustos o modas creados arti- 
ficialmente y, por ende, variables por definición. No obstante, reconoce la 
necesidad de adaptar el recetario tradicional al gusto de un público que co- 
menzaba a ser predominantemente urbano. 


Un pasado ya lejano 29 


Para cocineros profesionales con proyección internacional, como 
lenasi Doménech (1875-1956), se imponía teóricamente la fusión de tradi- 
ción y modernidad. Pero en la obra de Doménech La nueva cocina elegante es- 
pañola, el resultado era una complicación en las preparaciones y una 
acumulación en los ingredientes que daba como resultado una sofisticación 
poco auténtica. 


Ya en 1915 existía una asociación de cocineros con el nombre de 
Unión del Arte Culinario, que, al escindirse una parte de sus componentes 
en otra, pasó a llamarse El Arte Culinario Español. Ambas se fusionarían, 
ya en los años veinte, en la Federación Culinaria. En esta asociación desta- 
carían figuras como Doménech o Teodoro Bardají (1882-1958) que, aun 
considerando la francesa como la cocina por excelencia, buscaron sin lo- 
grarlo conservar la suya propia. 


Pero todo tiene su fin. La prosperity de los años veinte, que había 
acompañado a la dictadura, tuvo un abrupto final con el «crack del 29», 
cuyos efectos llegaron a nuestro país con retraso, y más atemperados que 
en otras partes de Europa debido a lo atrasado de nuestra economía, que 
en este caso jugó a nuestro favor, al depender menos del mercado mundial. 


La dictadura dio paso en España a la República que alumbró en la 
mayor parte de nuestra población la esperanza de comer algo mejor. Es 
cierto que en los dos primeros años del nuevo régimen se adoptaron toda 
una serie de disposiciones legales que mejoraron la situación salarial de am- 
plios segmentos de la sociedad, pero no es menos cierto que la inflación y 
los efectos de la crisis como el pato, que finalmente se hicieron sentir, atem- 
peraron esas mejoras. 


Distintos estudios en este terreno (Pérez Castroviejo 2006 y Get- 
mán Zubero 2004) evidencian, que el crecimiento de los salarios reales fue 
muy inferior a los aumentos nominales, y que la compra de «consumos» 
continuó siendo un problema cotidiano para las clases populares. En 1933, 
el jornal medio de un obrero metalúrgico o de la construcción en Madrid 
era de 8,50 pesetas diarias, mientras que un peón del campo cordobés ga- 
naba entre 4,75 y 5,25 pesetas. Con estos ingresos podían adquirir más pan 
que en el pasado, ya que el kilo rondaba 0,65 céntimos, lo mismo sucedía 
con las patatas que costaban 0,22, aunque los garbanzos se iban ya a 1,42 
pesetas y el bacalao a las 2,46 pesetas. Los precios se disparaban con las cat- 
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nes, de modo particular con el cerdo que costaba 5,12, o con el cordero que 
ascendía a 3,97 pesetas kilo. La docena de huevos valía 2,53 y el café supe- 
raba las 10 pesetas. 


No obstante, una gran parte de los trabajadores se pudo alimentar 
mejor. Los productos consumidos se ampliaron, haciéndose habituales ali- 
mentos como el pescado fresco barato, verbigracia la sardina, o la leche y 
los huevos. La incorporación de nuevos nutrientes facilitó un mejor des- 
arrollo orgánico, especialmente en las primeras etapas de la vida, y muchos 
niños comenzaron a tener una dieta más acorde con sus necesidades ali- 
menticias. 


En el campo de la literatura de cocina, la década de los treinta con- 
templó la aparición de la Enciclopedia culinaria, un recetario considerado clá- 
sico escrito por María Mestayer de Echagúe, que se hacía llamar marquesa 
de Parabere, y cuya singularidad consistía en aportar por primera vez en 
este tipo de libros apreciaciones como «la elaboración y cocción de los pos- 
tres es química», o en dar la indicación precisa de los tiempos de cocción, 
especialmente en las verduras y pescados. En realidad, la Enciclopedia culinaria 
definió la tipología de los modernos recetarios que se irán sucediendo, con 
las lógicas variaciones, en las décadas siguientes. 


Una obra de la misma época que merece especial mención es la 
de Julio Camba titulada La casa de Láúculo o el arte de comer (nueva fisiología del 
gusto), aparecida en 1929. Con este libro nos encontramos frente a otro es- 
crito precursor, en este caso de la moderna crítica gastronómica. Camba 
era un periodista que en los años 30 ya había abandonado su pasado juvenil 
de rebelde anarquista para escribir en diarios conservadores como ABC, y 
andando el tiempo en el falangista Arriba. En La casa de Láculo..., Camba 
pretende imitar, no lo oculta en el subtítulo, a Brillat-Savarin, escribiendo 
una reflexión personal, y acorde con los tiempos, del buen comer. Pero re- 
almente lo interesante de esta obra es que en ella adelanta algunos rasgos 
que van a caracterizar al crítico gastronómico del futuro. Rasgos que po- 
dríamos resumir en: un cierto elitismo, un ingenio innegable y a veces mot- 
daz, el entusiasmo por la buena mesa que se deja sentir a través de las 
palabras, una amplia cultura que le permite formular digresiones, históricas, 
literarias, étnicas o de otros tipos, un buen conocimiento de lo que se guisa 
en el mundo, así como de las modas imperantes, y una pluma fácil que no 
abruma al lector y lo entretiene con un cierto sentido del humor. Todos 
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estos ingredientes nutrirán la futura crítica gastronómica cuando esta apa- 
rezca como género periodístico singularizado, y Camba con su libro mat- 
cará el camino. 


La guerra civil que comenzó en el verano de 1936, como resultado 
del golpe de Estado perpetrado por una parte del ejército, será una catás- 
trofe que impactará de modo brutal en la sociedad española afectando a 
todos los aspectos de la vida y provocando penuria y hambre, aunque no 
de modo homogéneo. La fortuna personal, las diferentes formas de vida 
entre el campo y la ciudad, y la misma zona del país en la que uno podía 
encontrarse en función de los bandos contendientes, marcarán las desigual- 
dades a la hora de enfrentarse al comer de todos los días. 


Las tropas golpistas se hicieron rápidamente con el control de casi 
toda la España agrícola y ganadera: la cuenca del Guadalquivir, Galicia y 
toda la zona cerealista de Castilla; permaneciendo leal a la República el en- 
tramado industrial del país y casi toda la costa del Mediterráneo. Con el sur 
de España y el norte de África en poder de los rebeldes se cerraba el acceso 
del Atlántico al Mediterráneo en el Estrecho de Gibraltar y con la ocupación 
de las islas Baleares por los sediciosos quedaban amenazados los suministros 
por mar, lo que provocó muy pronto una situación de carestía en el bando 
republicano. 


En la primavera de 1937 la penuria en los abastecimientos ya había 
hecho su aparición en la zona republicana. El 2 de marzo se decretó el ra- 
cionamiento de pan en Barcelona a razón de 250 gramos diarios por pet- 
sona. En Alicante, un periódico anarquista decía: «las patatas, alimento de 
primera necesidad, no se ven ni con lupa. El pescado ha pasado a ser ali- 
mento de banqueros. Una pescadilla raquítica hay que pagatla en la actuali- 
dad como manjar de poderosos patricios. Los huevos no existen, dicen que 
las gallinas se han declarado en huelga, pero la verdad es que este verdadero 
alimento ha pasado a categoría principesca». 


La escasez provocó rápidamente el alza de los precios y la leche fue 
uno de los productos con subidas más escandalosas. Y cuando las autori- 
dades quisieron tasarlos apareció la ocultación, el acaparamiento y el met- 
cado negro. 


La búsqueda de un chivo expiatorio a quien culpar del desabaste- 
cimiento terminó por reflejar, en coplillas populares, la pugna entre las dis- 
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tintas corrientes en el bando republicano: comunistas, socialistas y anarquis- 
tas. En ellas, los anarquistas, más radicales, se quejaban de que se les achacara 
a ellos la escasez y todos los males. 


—¿Onuién sube las subsistencias? 

— ¡Pues bien claro se ve! 

Siempre los incontrolados: la FAL y la CNT. 

¿Qué falta el pan y la carne, el azúcar y el café? 

¡Claro se lo toman todo esos de la CNT! 

—Todo lo peor que ocurre, lo más malo que se ve ¿no será mucho cargarle a 1 
a FAL y a la CNT? 


La situación era algo distinta en el medio rural donde resultaba más 
fácil abastecer la despensa con lo más básico. En las ciudades, la necesidad 
llevó a la autoproducción de alimentos. Los que podían se dedicaron a la 
avicultura o a la cunicultura, criando gallinas y conejos en jaulas instaladas 
en galerías y patinillos. La horticultura también paliaba el problema si se 
podía explotar una parcela de tierra, sacrificando la jardinería. La caza furtiva 
se desplazó a los animales domésticos. El reciclaje se extremó hasta lo in- 
imaginable, residuos que antes se desechaban eran ahora utilizados. Las 
mondas de naranja, limpias de la parte amarilla, se convertían, pasadas por 
la sartén, en un sucedáneo de las patatas fritas. Las peladuras de las patatas 
se asaban en un fuego al que la carencia de carbón le buscaba sustitutivos 
como bolas de papel mojado. Una gran mayoría incorporó a su dieta las an- 
cestrales gachas de cualquier harina que llegara a sus manos, los boniatos 
cocidos y las pipas de girasol que traían las Brigadas Internacionales. 


Se ironizaba hablando de «la nueva cocina impuesta por la guerra» 
y los periódicos daban salvadoras recetas culinarias como la tortilla de pa- 
tatas confeccionada sin patatas y sin huevos. Uno de los mejores cocineros 
de la época, Ignasi Doménech, escribió en 1938 un recetario, Cocina de re- 
cursos (Deseo mi comida), cuyas preparaciones son el fiel reflejo de una situa- 
ción en la que faltaba de casi todo. Doménech escribía en el prólogo: 


«La obsesión de estos finales de 1938 es la comida. Observo a 
todas horas las conversaciones más variadas para resolver el problema de 
comer nada más que regularmente. En las fábricas, talleres, oficinas, en 
todas partes, todos los días, semanas y meses que no se puede soñar más 
que en comida». 
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El racionamiento se componía de lentejas, de arroz, y de aceite en 
cantidades exiguas. Las latas de roast beefruso, cuando las había, dejaban un 
inconfundible sabor a comino y los botes de carne eran una rareza. La lle- 
gada de algún envío de los cuáqueros estadounidenses —leche en polvo o 
chocolate— era todo un acontecimiento. 


Pero las diferencias sociales que siguieron existiendo repartían la 
necesidad de modo asimétrico. Los más pobres y pícaros hacían trampas 
inimaginables con las cartillas de racionamiento, mientras que el mercado 
negro abastecía a los más ricos. En Barcelona, en el otoño de 1938, se lle- 
garon a pagar 110 pesetas por una docena de huevos, 12 pesetas por un kilo 
de patatas y el aceite llegó hasta 110 pesetas el litro, cuando sus precios de 
tasa estaban fijados en 17,50, 1 y 3 pesetas. Las latas de carne alcanzaron el 
astronómico precio de 600 pesetas. 


A la condición social había que añadir el bando, ya que los dirigen- 
tes rebeldes podían regalarse, aunque no fuera habitual, con comidas como 
la que reproducimos a continuación: 


Banquete de celebración del restablecimiento de la Compañía de 
Jesús, celebrado el 6 de junio de 1938, segundo año triunfal: Almuerzo: hue- 
vos escalfados «Iñigo de Loyola», merluza cocida, salsa mahonesa, espárra- 
gos española, pollos del país asados en su jugo, patatas nuevas, ensalada 
mimosa, día sin postre, vinos Marqués de Riscal y Blanco Diamante, agua 
de Solares y Modaris, café y licores. 


En medio de esta situación iba a nacer un producto que serviría 
para alimentar durante décadas a muchos españoles. En 1937, el empresario 
catalán Luis Carulla imitando a lo que ya producía la empresa suiza Maggi, 
comenzó a comercializar unos cubitos de caldo concentrado compuestos 
por una onza y medía de carne argentina y un extracto variado de legumbres 
y hortalizas; la producción se realizaba de forma artesanal, y el producto 
inicialmente se llamó Gallina de Oro. 


En noviembre de 1937, la compañía había adquirido un espacio 
publicitario en la portada del periódico La Vanguardia para dar a conocer el 
concentrado, que costaba 25 céntimos el cubito. Un año después, la empresa 
impulsó un concurso de eslóganes. La frase ganadora sería utilizada en una 
campaña publicitaria que cambió el nombre del cubito ya que el eslogan ga- 
nador fue: «Gallina Vieja hace buen caldo, Gallina Blanca lo hace mejor». 
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Pero los cubitos no remediaron el hambre que la mayor parte de la 
población padecía. El Gobierno, habiendo optado por sostener a los com- 
batientes, redujo el suministro en retaguardia, afectando a una masa de mu- 
jeres, ancianos y de niños. Se encargó al profesor Grande Covián, que 
acabaría siendo un reconocido nutricionista, el seguimiento de la alimenta- 
ción del Madrid sitiado y los resultados fueron estremecedores, porque en 
diciembre de 1938 la ingesta calórica media era de 770 calorías y en febrero 
del año siguiente de 852, cifras muy inferiores a las registradas por la FAO, 
actualmente, en los países más castigados por el hambre. A principios del 
1939, tras la caída de Cataluña, el diario The Times informaba de que entre 
400 y 500 personas morían semanalmente de hambre en Madrid. 


Los peligros de avitaminosis, de desnutrición, por una dieta escasa 
en hidratos de carbono y en grasas, eran ciertos. Los Gobiernos, el central 
y el catalán, recurrían a remedios desesperados para la protección de los 
más necesitados. En Madrid se crearon comedores especiales para embara- 
zadas, lo que provocó los fraudes correspondientes, aunque muchas prefi- 
rieron la preñez a la inanición. La creación en Barcelona de La Gastronómica, 
con comedores en los que servían los menús de guerra A y B —que luego 
se unificaron—, quiso ser una solución para trabajadores de industrias pre- 
ferentes, para transeúntes, y para los que su alejamiento o su desarraigo los 
ponía en precarias condiciones de subsistencia. 


La paz cuando llegó no solucionó el problema y prolongó el hambre. 
Fue la propia política económica, y la política agraria en particular, fuertemente 
intervencionista y de signo autárquico, inspirada en los fascismos europeos, y 
mantenida por los sucesivos gobiernos franquistas la que condujo a esa si- 
tuación. Esa voluntad política se convirtió en necesidad cuando tras finalizar 
la Segunda Guerra Mundial el resto de las naciones pusieron en cuarentena 
al régimen franquista (1946). Fue entonces cuando las dificultades de la eco- 
nomía española llegaron a su cota más alta con el bloqueo económico y di- 
plomático a España. Y fue entonces, para hacer frente a esta situación, cuando 
la política de autarquía económica dejó de ser una apuesta ideológica para 
convertirse en una necesidad. Al país no le quedaba más remedio que autoa- 
bastecerse. Pero la insuficiencia era dramática y solo se pudo paliar a medias 
con importaciones puntuales de trigo procedentes de Argentina o Canadá. 
Se necesitaron veinte largos años de sufrimiento para alcanzar unos niveles 
de alimentación que ya se habían conseguido antes de 1936. 
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Una pieza clave en esta política fue el Servicio Nacional del Trigo, 
que nació en plena Guerra Civil. Su finalidad apuntaba a convertir al Estado 
en el único comprador de la producción triguera; se basaba en un precio 
estable y convenido políticamente y se evitaban así las bruscas caídas de 
precios o las existencias invendibles los años de buenas cosechas. Sin duda, 
durante el conflicto se logró ese propósito, dado que las grandes áreas ce- 
realeras estaban en zona franquista. Pero terminada la guerra, el SNT co- 
menzó a fijar los precios de tasa por debajo de sus niveles de equilibrio. La 
reacción por parte de los agricultores fue la de desviar la producción hacia 
el mercado negro, al tiempo que reducían las siembras de este tipo de cul- 
tivo. Los consumidores, por su parte, intentaron incrementar el consumo 
del producto tasado a bajo precio, y el resultado final fue una reducción de 
la producción y un incremento de la demanda y, en definitiva, un mercado 
profundamente desequilibrado marcado por la escasez, la carestía y el es- 
traperlo, nombre que se daba en nuestro país al mercado negro, recordando 
una famosa estafa que se había producido durante la República con el am- 
paro del gobierno de la derecha. 


Las cantidades comercializadas ilegalmente en este mercado 
negro superaron, en el caso del trigo, a las canalizadas por el cauce oficial, 
ya que los precios a los que se vendía el producto del estraperlo superaban, 
por término medio, en tres veces los precios oficiales de tasa. Por eso, lo 
que realmente acabó ocurriendo fue que el SNT, lejos de favorecer a los 
pequeños cultivadores, terminó sirviendo a los intereses de los grandes 
terratenientes, ya que las enormes ganancias de los latifundistas procedían, 
precisamente, de no vender su trigo al SNT. Mientras que, los campesinos, 
a quienes teóricamente tenía que favorecer este servicio, carecían de los 
medios necesarios —transporte, almacenaje, etc.— para intervenir en ese 
mercado clandestino, y debían vender al Estado a precios tasados artift- 
cialmente bajos. 


Habida cuenta de la escasez de alimentos, el 14 de mayo de 1939 el 
Ministerio de Comercio decretó el racionamiento en todo el Estado, y creó 
la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes (Comisaría de 
Abastos) encargada de repartir los artículos. 


Así nos encontramos con que las grasas y los aceites, el azúcar, pa- 
tatas (liberadas por Orden del Ministerio de Agricultura desde el 4 de agosto 
de 1939), café, carnes frescas y congeladas (tanto si eran de vacuno, lanar, 
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cabrío o porcino), todo tipo de grano (centeno, cebada, maíz, mijo y trigo 
desde 1940), frutas (excepto las naranjas), verduras (excepto las cebollas), 
chocolate, café, pastas para sopas, arroz, legumbres, algarrobas, altramuces, 
garbanzos (excepto las almortas), guisantes, habas, judías, lentejas, remola- 
cha, harinas (de arroz, cereal y legumbres), productos dietéticos, leche con- 
densada, queso y las mantequillas quedaron racionadas. Eran de venta libre 
la leche, pescado corriente, mariscos, fruta fresca, frutos secos, hortalizas, 
ensaladas, condimentos, malta y achicoria. 


La distribución de los productos se realizaba a través de la cartilla 
de racionamiento, que consistía en un talonario formado por varios cupo- 
nes, en los que se hacía constar la cantidad y el tipo de mercancía. Las había 
de primera, segunda y tercera categoría, en función del nivel social, el estado 
de salud y el tipo de trabajo del cabeza de familia, y además se subdividían 
en dos: una pata la carne y otra para lo demás, teniendo, igualmente en 
cuenta el coste de vida de las poblaciones, algo que se obtenía por el número 
de habitantes censados. También figuraba en ellas los establecimientos de 
suministro a las que estaban vinculadas, ya que no servían en cualquier 
tienda. Así mismo incluían una o más hojas con treinta y cinco cupones 
cada una para adquirir alimentos no considerados de diario o artículos no 
alimenticios y también racionados. 


Se dividió a la población en varios grupos: hombres adultos, muje- 
res adultas (ración del 80% del hombre adulto), niños y niñas hasta catorce 
años (ración del 60% del hombre adulto) y hombres y mujeres de más de 
sesenta años (ración del 80% del hombre adulto). Inicialmente las cartillas 
de racionamiento eran familiares, pero fueron sustituidas, en 1943 por car- 
tillas individuales, que permitían un control más exhaustivo de la población. 
En mayo de 1943 (BOE de 15 de abril de 1943), al mes de la entrada en 
vigor de la cartilla individual, el número de racionados en España era de 
27.071.978 personas 


Cada persona tenía derecho a la semana a 125 gramos de carne, 
1/4 litro de aceite, 250 gramos de pan negro, 100 gramos de arroz, 100 gra- 
mos de lentejas, un trozo de jabón y otros artículos de primera necesidad 
entre los que se incluía el tabaco. Pero una cosa era el derecho y otra lo que 
se podía adquirir realmente. Los productos que se entregaban eran básica- 
mente garbanzos, boniatos, bacalao, aceite, azúcar y tocino. Rara vez se re- 
partía carne, leche o huevos, que sólo se encontraban en el mercado negro. 
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El pan, que era negro, porque el blanco era un artículo de lujo, quedó redu- 
cido a 150 o 200 gramos por cartilla. A los niños se les daba además harina 
y leche y a los que habían pertenecido al ejército franquista se les añadía 
250 gramos más de pan. 


En muchas ocasiones los productos que se suministraban no aten- 
dían a las necesidades reales del alimento cotidiano ya que había semanas 
en las que sólo se repartía jabón, azúcar y bacalao, u otros productos con 
los que resultaba imposible cocinar una comida normal, si no se contaba 
con alguna reserva. 


Las cartillas de racionamiento se utilizaron durante 13 largos años 
y generaron miles de largas colas que no mataron el hambre de la mayor 
parte de la población. 


El 6 de marzo de 1939 un Decreto del Servicio de Aduanas auto- 
rizó, ante la carencia de todo lo básico para alimentar al pueblo, la fabrica- 
ción de productos sucedáneos, como por ejemplo, el café que se podía hacer 
con achicoria tostada y molida. 


Las penalidades se intentaban combatir con un cierto humor que 
dejaba traslucir críticas al régimen, así ante lo prohibitivo de los precios del 
café, que en 1939 costaba 15,50 pesetas el kilo, es decir, el sueldo de tres 
días de una taquillera del metro de Madrid, se comentaba: «Con la monat- 
quía se tomaba realmente café, con la dictadura de Primo de Ribera se to- 
maba generalmente café, con la República se tomaba ordinariamente café, 
con Franco, francamente no se toma café». Los más atrevidos soltaban chas- 
catrillos como: «Cuando Negrín, billetes de mil; con Franco, ni cerillas en 
los estancos», que les podían costar muy caros según quienes los oyeran. 


El estraperlo vivió su época dorada. El café fue uno de los produc- 
tos que con mayor rapidez se introdujo en el mercado negro a través de los 
pueblos fronterizos con Portugal, pero todo tipo de mercancías circularon 
por canales ilegales para surtir a aquellos que podían pagarlos, que eran 
pocos, ya que hasta el pollo era un producto de lujo que costaba alrededor 
de 16 pesetas el kilo en 1941. 


La disminución de proteínas de origen animal para el conjunto de 
la población fue brutal. Baste decir que en 1932, los madrileños consumían 
de media 32 kilos de carne por habitante y año, mientras que en 1941 se 
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habían convertido en 12 kilos teóricos, parte de los cuales serían derivados 
al estraperlo. 


El déficit alimenticio llegó a ser tal que cuando se conocieron las 
raciones que daban los alemanes a los internados en sus campos de con- 
centración, se vieron que eran superiores en calorías a la que recibieron los 
españoles durante muchos de los años en que vivieron sometidos a la pe- 
nuria del racionamiento. 


Un informe de la Dirección General de Sanidad sobre la alimen- 
tación de las familias en Madrid entre los años 1941 y 1943, citado por 
Juan Eslava Galán en su libro Tuwbaollas y hambrientos, constata que gran 
parte de la población de Madrid con ingresos mensuales inferiores a 200 
pesetas apenas alcanzaba la mitad de sus necesidades calóricas mínimas, 
mientras que una pequeña parte, la más favorecida, cuyos ingresos osci- 
laban entre las 600 y las 800 pesetas, solo cubría el 80% de sus necesidades 
alimenticias. 


El Auxilio Social socorría a un millón de personas en 1939 y aso- 
ciaciones caritativas restablecieron la sopa boba para los hambrientos con 
unos guisos que, en el mejor de los casos, tenían algunas patatas hervidas 
con laurel, pimiento, tomate y un colorante de la marca El Avión. 


En semejante situación, la comida constituía una especie de sala- 
rio, las niñas fregaban escaleras o portales, cuidaban a otros niños a cam- 
bio de un pedazo de pan o media docena de huevos, o simplemente 
comían en la casa donde trabajaban, con lo cual su familia se ahorraba 
ese día una ración. 


La muerte por inanición volvió a ser una realidad. El historiador 
del régimen Ricardo de la Cierva en su Historia del Franquismo apunta, que- 
dándose muy por debajo de la realidad, que fueron unos treinta mil los fa- 
llecidos entre 1940 y 1946,. 


La desnutrición seveta y la avitaminosis abrieron el camino al tifus 
exantemático o piojo verde, que se convirtió en epidemia en 1940, y pro- 
vocó 1.654 muertes en 1941 y 1.562 en 1942. Pero la enfermedad contagiosa 
que marca la época, producto entre otras causas de la deficiente alimenta- 
ción, fue la tuberculosis. Un estudio hecho por Zapatero y Gutiérrez del 
Olmo en 1941, descubrió los resultados de un reconocimiento realizado en 
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el Dispensario Antituberculoso Universitario sobre una muestra de entre 
los ocho mil estudiantes de la Universidad Central del curso 1940-1941. 
Según estos resultados, 420 padecían distintas formas de tuberculosis pul- 
monar. Alrededor de 170, sufrían formas activas y en unos 30 casos se tra- 
taba de lesiones abiertas. Esto entre estudiantes universitarios a los que les 
podemos presuponer unos recursos de los que carecía la mayor parte de la 
población. 


Estos fueron años negros para la restauración ya establecida. Al- 
gunos locales se vieron obligados a cambiar sus nombres por ser poco pa- 
trióticos, así, por ejemplo, un bar que se llamase Gibraltar debía pasar a 
llamarse El Español, o cualquier otro nombre que gustara al régimen. Y 
como la estupidez no tiene límites, ésta llegó incluso a las cartas de los res- 
taurantes. Así la ensaladilla rusa dejo de serla para convertirse en ensaladilla 
nacional, ya que no se podía servir nada que guardara alguna relación con 
el comunismo o con lo extranjerizante. 


El cardenal Segura, mentor ideológico del nacional-catolicismo, no 
sólo prohibía ir a los bailes por ser pecaminosos, sino que también invitaba 
a no ir a los restaurantes. La comida bendecida, en casa y con la familia. El 
cierre de muchos establecimientos, unido a la falta de materias primas, dejó 
en el paro a un gran número de profesionales de la hostelería y los que se- 
guían activos se las tenían que ingeniar para poder ofrecer unos menús, más 
o menos imaginativos, con los que poder atraer a una escuálida clientela, 
con muy contados elementos racionados o recurriendo al mercado negro. 


El ambiente de pobreza generalizado generaba también en muchos 
la idea de que resultaba inapropiado comer fuera de casa. Así los que tenían 
dinero para costeárselo apenas si iban a los restaurantes. Cuando se quería 
quedar bien, se invitaba en las casas, en los clubes y, si acaso, en los hoteles. 
Los más pudientes tenían sus fincas, en las que organizaban fiestas o tran- 
quilos almuerzos, pues gracias al automóvil se había producido, ya desde 
los años veinte, una renovada afición por el campo, aunque sólo se tratara 
de visitas en el día y vestidos a la última. 


Tampoco las bodas y demás celebraciones familiares se hacían en 
restaurantes, sino que aquellos que podían las organizaban en sus casas. In- 
cluso las meriendas de los jóvenes burgueses se hacían en sus domicilios, 
aunque se encargaran a las pastelerías. Otro tanto ocurrió con los almuerzos 
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de negocios, que tardaron mucho en llegar a las mesas de los restaurantes, 
pues tenían en las barras, casinos y clubes sus lugares idóneos. 


Las clases afectas al régimen creyeron en la autarquía como apuesta 
política, y la Sección Femenina lo proclamó por pueblos y aldeas, recupe- 
rando los platos más genuinos de cada cocina regional. Esta organización 
falangista hizo una labor monumental conservando preparaciones ances- 
trales, editándolas y explicándolas a todas las mujeres en sus charlas itine- 
rantes, convencidas de que era la forma ideal de mantener una familia con 
los limitadísimos recursos que el régimen ofrecía. 


Así, los recetarios publicados desde 1945 a finales de la década de 
los años sesenta, pretenden, sobre todo, facilitar al ama de casa española re- 
cetas sencillas, orientadas a asegurar un coste lo más económico posible. 
Son recetas generalmente españolas dictadas por la carencia pero no faltan 
en ellas los ribetes de cocina francesa. También fueron apareciendo otros 
recetarios dedicados a las distintas cocinas regionales: catalana, riojana, as- 
turiana, vasca. Pero en este campo de los manuales cocineros de la época el 
Recetario General de la Sección Femenina brilla con luz propia. 


El Recetario General fue publicado en 1950 y estaba prologado por 
la misma Pilar Primo de Rivera, hermana del dirigente fascista, y fundadora 
de la Sección Femenina, organización cuyo objetivo fundamental era formar 
a las jóvenes del momento en el amor a las tradiciones y a la familia. La co- 
cina, junto con la costura y los bailes tradicionales eran considerados por la 
organización como una parte imprescindible en la labor que tenían asignada 
las mujeres en la España de Franco. 


Esta obra recuerda al recetario de la marquesa de Parabete... sal- 
vando las distancias. La primera parte ofrece consejos útiles para princi- 
piantes, describe algunos alimentos básicos y presenta una primera 
descripción de productos de temporada. Ese eje conductor sirve después 
para aglutinar las recetas y ofrecer treinta minutas por cada estación del año. 
De acuerdo con las estrecheces de la época, la inmensa mayoría de ellas 
constan sólo de dos platos y no se indican postres, aunque ofrece una amplia 
sección de repostería, dulces y postres de cocina. La reiteración en las fót- 
mulas de gran parte de las recetas muestra lo limitado de la obra, lo que no 
impidió que tuviese una gran difusión. 
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Como es lógico, la clase dirigente no pasaba las mismas penalidades 
que la mayoría del pueblo. El dictador, que en 1946 había dicho: «Si la patria 
lo pide, cada español deberá conformarse con un tomate al día», comía opí- 
paramente, aunque en la mesa gustaba de una cierta sencillez cuartelatía. 
Franco no probaba lo sofisticado, prefería más las recetas castizas y nutri- 
tivas a base de entremeses, primer plato, segundo plato y postre. 


Por la mesa del jefe de Estado no pasaba mucha ave, ni cordero o 
cerdo, lo que más le gustaba era la ternera, que consumía en medallones, 
con verdura, en escalopes, con salsa o simplemente a la plancha. De los pes- 
cados prefería la merluza. Y le daba igual sí era frita, en filetes, o con salsa 
mayonesa. También solía programar en sus menús lenguado o «sopa al 
cuarto de hora», que en aquella época era muy famosa y se servía en los me- 
jores restaurantes de Madrid. Se hacía generalmente con merluza, almejas y 
mejillones, y se le echaba arroz e, incluso, jamón para espesar el caldo. Los 
huevos le gustaban al dictador rellenos y a la Aurora —parecidos a los an- 
teriores, pero calientes y con una bechamel napándolos—, pero también en 
tortilla a las finas hierbas. Cocidos, fabadas o paella redondeaban el gusto 
nacional y patriótico del generalísimo. 


Pero la élite gobernante, en general, no compartía con el Caudillo 
tanta vulgaridad gastronómica, eso facilitó la aparición de algunos restau- 
rantes selectos que se alimentaron de esa clientela. 


La estrecha relación que el régimen mantenía con las potencias fas- 
cistas facilitó la apertura en Madrid de un establecimiento que iba a marcar 
la pauta en el buen comer durante muchos años. Nos referimos a Horcher. 


Gustav Horcher (1873-1931) había inaugurado en 1904 en Berlín 
un restaurante que en los años 30 pasó a su hijo Otto Horcher que le dio 
un nuevo aspecto y estilo, comenzando a ser frecuentado por la cúpula nazi, 
lo que durante la Segunda Guerra Mundial le permitió hacerse con el control 
de otros establecimientos similares en la Europa ocupada, como el Maxi 5 
en París. El bombardeo de Berlín y la destrucción de la barriada donde se 
ubicaba el restaurante, llevó a Otto Horcher y su familia a abrir en 1943 la 
sucursal de Madrid. Muy pronto el restaurante se convirtió en un lugar de 
reunión de los oficiales nazis de visita a España, como es el caso de Otto 
Skorzeny, oficial de las SS que participó en la liberación de Mussolini de la 
Prisión de Campo Imperatore, en el monte Gran Sasso. 
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En esos años, Horcher fue el punto de encuentro de los espías ale- 
manes que actuaban en nuestra capital, enfrentado al Embassy, un salón de 
té ubicado en el Paseo de la Castellana que había sido inaugurado en el año 
1931 por Margarita Kearney Taylor, y que era la «tapadera» del espionaje 
aliado en Madrid. 


Horcher fue una referencia gastronómica en la ciudad durante el final 
de los años cuarenta y uno de los primeros en establecer plata de ley en las 
cuberterías, cristal fino, manteles y servilletas de hilo, y en extremar los mo- 
dales del servicio de camareros. 


Terminada la guerra mundial, en el año 1945, Clodoaldo Cortés 
abrió otro restaurante llamado a hacer historia: el Jockey, que se instaló en la 
madrileña calle de Amador de los Ríos, aledaña al paseo de la Castellana. El 
local, que estaba alquilado a la familia del general Martínez Campos, fue de 
los más frecuentados por los jerarcas del régimen. Estas relaciones y la 
buena cocina de Clemencio Fuentes le sirvieron para convertirse en toda 
una referencia gastronómica y proyectarse en el plano internacional al ob- 
tener la concesión de los restaurantes del pabellón de España en la Expo- 
sición Universal de Nueva York por decisión del entonces ministro de 
Turismo, Manuel Fraga. 


La posguerra supuso para el centenario y prestigioso Lhardy el inicio 
de su decadencia, cediendo el paso a otros restaurantes de lujo como Horcher 
o Jockey, mientras que en la noche triunfaba Chicote y un buen número de 
cafeterías de estilo estadounidenses que hacían furor entre las élites más in- 
fluenciadas por los gustos extranjeros. 


El Bar Chicote había abierto sus puertas en la Gran Vía madrileña 
en 1931 convirtiéndose muy pronto en un lugar de encuentro de la elite po- 
lítica y cultural. En 1934, Julián Besteiro, presidente del PSOE, le ofreció a 
Chicote la posibilidad de gestionar el bar del Congreso de los Diputados y 
mantuvo esa concesión durante todo el franquismo hasta el periodo de la 
Transición. Los años dorados para este establecimiento fueron los de la 
posguerra. El célebre barman, que daba su nombre al establecimiento, pu- 
blicó su primer libro ¿nos Españoles y sus mezclas, en 1942, y cinco años des- 
pués abrió un Museo de bebidas en el sótano de su bar que lo hizo célebre 
a nivel mundial. 
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Perico Chicote, como su establecimiento, formaron parte, según 
Ríos Carratala (2015), «del cinismo del régimen franquista y de quienes lo 
sustentaban ya que en él lo prohibido estaba permitido para una élite a cam- 
bio de su silencio y fidelidad». 


Lo cierto es que en medio del racionamiento y la miseria no todos 
lo pasaban tan mal. Contado San Martín, una estrella rutilante del cine du- 
rante esos años, declaraba décadas después: «La Posguerra no fueron años 
tan malos como se dice. Por lo menos para nosotros, aunque la mitad del 
país acabó hecha unos zorros, había una vida oculta muy interesante y bu- 
llanguera. Había un ambiente extraordinario, de compadreo, porque nos co- 
nocíamos todos. Los ricos vivían mejor que nunca (...) Los ganadores de la 
guerra se paseaban como Pedro por su casa, y desde la puerta de Chicote 
veía yo a un general del Aire llamado Mario Maxi que llevaba una Harley e 
iba atropellando guardias y «proletarios», como decía él...». (GONZÁLEZ, ÁL 
varo, 2012) 


En los años que median entre 1951 y los Decretos del Plan de Es- 
tabilización (septiembre de 1959), se produjo un viraje brusco en la econo- 
mía de nuestro país respecto a la etapa anterior. Á comienzos de ese período, 
en 1951, Franco decidió remodelar el Gobierno, al tiempo que la cosecha 
que se recogía ese año era excepcional. Podría parecer que estos dos hechos 
fueron el pistoletazo de salida para esas transformaciones, pero la realidad 
es que, aunque ambos influyeron, ninguno de ellos fue determinante. 


La circunstancia fundamental para la gestación de ese cambio ven- 
drá del exterior y guardará estrecha relación con la Guerra Fría. Esa coyun- 
tura puso al régimen del general Franco en disposición de poder negociar 
con el exterior una de las pocas mercancías de que disponía en grandes can- 
tidades: su anticomunismo. Estados Unidos, empeñado en su lucha por la 
libertad, no tuvo ningún inconveniente en buscat la colaboración de la dic- 
tadura franquista. Será así como el bloqueo internacional sobre España, dis- 
puesto por la ONU en 1946 comience a resquebrajarse. 


En noviembre de 1951 se produjo la incorporación de nuestro país 
a la FAO (Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la 
Agricultura), y en diciembre se reanudaron las relaciones diplomáticas his- 
pano-norteamericanas, iniciándose un proceso que culminará con los acuet- 
dos de 1953, que permitieron la recepción en España de ayuda americana 
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a cambio de poder instalar bases militares en nuestro territorio. Así, pode- 
mos decir que en 1953 acababa una etapa difícil, con el inicio de un titube- 
ante «despegue» corroborado pot el dato de que en 1952-1953, el país 
alcanzó la renta per cápita de 1935. 


Solo en 1951 se superaron las 2.000 calorías por habitante al día, y 
al año siguiente se decretó la supresión del racionamiento. 


En conjunto, la ayuda norteamericana supuso, entre 1954 y 1957, 
una cantidad algo superior a los 500 millones de dólares. En el plano de la 
alimentación esta ayuda se concretó a partir de 1953 en el envío de leche 
en polvo, mantequilla y queso de bola. 


Como España había quedado totalmente al margen del Plan Mars- 
hall, con el que los Estados Unidos de América contribuyeron a la recons- 
trucción de una Europa destrozada y a frenar el avance del comunismo, la 
ayuda americana llegó tardíamente a nuestro país, de modo muy limitado y 
como contrapartida de una alianza básicamente militar. En cualquier caso, 
junto con la instalación de las bases militares estadounidenses, se recibió 
también ayuda humanitaria, entre la que se encontraba la leche en polvo, el 
queso y la mantequilla, aunque existen discrepancias (Barciela, 2000) a la 
hora de clasificar como ayuda oficial algunas donaciones que tuvieron ca- 
rácter privado como las de alimentos, por valor de 129,4 millones de dólares, 
procedentes de organizaciones católicas norteamericanas (National Catholic 
Welfare Conference), que se distribuyó en España a través de Cáritas. Por otra 
parte, en 1954 se firmó el primer convenio entre Unicef y el Gobierno es- 
pañol, que supuso la llegada de un total de 300 millones de kilos de leche 
en polvo entre esa fecha y el año 1968. 


El reparto de la leche y el queso se canalizó, sobre todo, a través del 
mundo de la infancia, repartiéndose estos productos en los colegios, al menos 
en los colegios públicos, entonces llamados Colegios Nacionales, desde 1955 
a 1963, aproximadamente. En los recreos los escolares recibían un vaso de 
leche que los maestros habían preparado en un gran recipiente calentado por 
medio de un infernillo y también se les solía dar un trozo de queso. Este no 
fue el único procedimiento. Por medio de unos vales había un reparto directo 
y personalizado, sobre todo de mantequilla, y también grandes cantidades de 
estos productos se distribuyeron a través del Auxilio Social, de los Hospitales 
de Caridad y de algunas otras instituciones benéficas. 
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Pero el desembarco americano de ayuda «desinteresada» fue acom- 
pañado de inmejorables perspectivas para los negocios. Ese mismo año de 
1953 se abría la primera factoría de Coca Cola en España. Coca Cola daba 
un giro a su modelo de producción en nuestro país, pasando de ser una 
mera delegación de una empresa norteamericana, a ser la suma de un mon- 
tón de compañías españolas de embotellado y distribución. Bajo este mo- 
delo, se crearon entren 1953 y 1954 Cobega y Casbega. Entre estas dos 
plantas embotelladoras se distribuyó la producción de Coca Cola en España. 


Cobega se encargó de Cataluña, mientras que Casbega se encargaba de la 
zona de Madrid. 


El hecho fundamental en el plano económico fue que en esos años 
se produjo un rápido descenso de la participación del sector primario en la 
renta nacional, que pasó del 40,7% en 1951 a solo el 25,25% en 1957. Por 
primera vez en la historia de nuestro país, España, con cien años de retraso, 
dejaba de ser una economía fundamentalmente agraria con todo lo que eso 
comportaba. 


El gran problema de la propiedad de la tierra, que durante más de 
siglo y medio había pesado en nuestro desarrollo histórico y social, seguía 
sin resolverse, pero el crecimiento del sector industrial facilitó el auge de la 
emigración rural y, paralelamente, el avance del proceso de urbanización. 
El bracero sin tierras quiso ver en las grandes ciudades una mejora de sus 
miserables condiciones de vida. Á esta decisión también contribuyó la lenta, 
pero imparable, maquinización del campo español. En 1956, se contaba 
con un tractor por cada 605 hectáreas frente a uno por cada 50 en Francia, 
pero la penetración del John Deere iba a ir desalojando la sobreabundante 
mano de obra agrícola. 


La intensificación del proceso de industrialización durante el perí- 
odo 1951-1960, movió, en términos netos, a un millón de personas; desde 
las dos Mesetas, Extremadura y Andalucía, a los suburbios de Madrid y de 
las ciudades industriales del País Vasco y de Cataluña. Una buena parte de 
esa gran masa campesina desposeída, que durante décadas se había movido 
entre el subconsumo y el hambre, abandonó el campo, aliviando la presión 
social que secularmente había pesado sobre él, al tiempo que se convertía 
en una mano obra barata para alimentar el creciente sector industrial. 


A6 De Carpanta a Chicote 


Toda esa dinámica supuso una profunda alteración y entre el año 
1956 y 1958, se asistió a una aceleración del proceso inflacionista que tuvo 
graves consecuencias. El valor de la moneda española disminuía cada día 
más en el mercado extranjero y la paridad con relación al dólar pasaba de 
43 a 50 pesetas, mientras que la reserva oro solo representaba ya el 1% de 
los billetes en circulación. 


En febrero de 1957 se formará un nuevo gabinete ministerial, con- 
cebido como equipo de recambio, en el que los llamados «tecnócratas» se 
presentaban ocupando lugares clave. Se trataba de técnicos superiores de la 
Administración no vinculados a ninguna de las «familias» tradicionales del 
franquismo, aunque pertenecientes muchos de ellos a la organización teli- 
glosa conocida como Opus Dei. El nuevo Gobierno, ante la aceleración 
creciente del proceso inflacionista, intentaba efectuar un reajuste interior. 


Finalmente, la autarquía quedaba totalmente abandonada y España 
se encaminaba, de la mano de los tecnócratas, por nuevos derroteros, que 
le iban a permitir incorporarse a la onda larga de crecimiento sostenido que 
estaba experimentando el capitalismo europeo desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial. 


Según el censo de 1950, España contaba en esa fecha con una 
población activa en el sector industrial de 2.754.162 personas, mientras 
que en 1955 eran ya 4.481.000 los obreros industriales que sufrían en su 
capacidad adquisitiva los vaivenes de las transformaciones que se estaban 
operando. 


El alza del coste de la vida en 1951 va a determinar el estallido, en 
la primavera de ese mismo año, de las primeras agitaciones sociales impor- 
tantes de la posguerra. Así, en marzo, se produjo en Barcelona un boicot a 
los transportes urbanos como consecuencia de la subida de precio de los 
billetes. En la primavera de 1956, la degradación de las condiciones de vida 
volvió a crear en todo el país un clima social tenso, y la huelga estalló el mes 
de abril en Pamplona, reivindicando los trabajadores un salario mínimo ga- 
rantizado de 75 pesetas diarias. Pronto el movimiento se extendió por Gui- 
púzcoa, Vizcaya, Álava y llegó a Barcelona. 


Para contener la oleada de protestas, el Gobierno se vio obligado 
al año siguiente a introducir una política de salario mínimo (salario mínimo 
interprofesional garantizado), según la cual se fijarían los distintos ingresos 
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mínimos en las diferentes regiones. El más alto fue para Madrid, fijado en 
36 pesetas (hasta 1963 no se elevó a 60 pesetas), todavía 15 pesetas por de- 
bajo de la reivindicación de 1956 de Pamplona. 


Otro efecto fundamental de estas movilizaciones fue la aparición, 
aunque todavía en embrión, de las Comisiones Obreras. En esta etapa, no 
fueron más que comités espontáneos de trabajadores creados ad hoc en dis- 
tintas fábricas y como respuesta a una situación específica de conflicto. Al 
resolverse éste, la comisión se disolvía por sí sola. Las Comisiones Obreras, 
como movimiento organizado, extendido y permanente, no llegaron a es- 
tablecerse y desarrollarse hasta los años 60, pero los principios en que se 
basaron surgieron ya en aquellos momentos. 


A finales de los años 50, el escenario socioeconómico se había 
transformado notablemente respecto a cómo era al comienzo de la dé- 
cada. Una élite financiera e industrial, apoyada por una tecnocracia en 
auge, había reemplazado a la vieja oligarquía de los terratenientes, mientras 
que la clase dominada ya no era una gran masa campesina dependiente, 
sino una clase obrera urbana en embrión que presionaba para mejorar sus 
condiciones de vida. 


Lo cierto es que en el año 1962, las condiciones económicas y so- 
ciales de los trabajadores produjeron el estallido de un poderoso movi- 
miento huelguístico en la zona minera asturiana, en Cataluña, Andalucía y 
en el País Vasco, que provocaron que el Gobierno declarase el estado de 
excepción en la zona. 


A pesar de que las cosas estaban cambiando, la cultura popular se- 
guía reflejando el temor al espectro del hambre. Comer, y comer según que 
alimentos, continuaba siendo una preocupación para la mayor parte de la 
sociedad. La imagen simbólica que mejor refleja esa inquietud es la del po- 
pular personaje de tebeo bautizado como Carpanta. 


Escobar, el creador de Carpanta, había sido encarcelado tras la Gue- 
rra Civil y conocía muy bien los apuros de los vencidos. Trabajando como 
dibujante para la editorial Bruguera, en 1947 dio vida a Carpanta un perso- 
naje bajito, de mediana edad con nariz prominente y barba rala. Vestía con 
camiseta a rayas, cuello duro almidonado, pajarita y sombrero canotié; como 
si hubiese conocido mejores tiempos. Vivía bajo un puente, sin familia y sin 
oficio, y su única preocupación era ingeniárselas para comer. Su ensoñación 
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más reiterada, que aparece en los globos de sus viñetas, era la de un pollo 
asado con el que soñaba constantemente. Toda una metáfora de la realidad 
del país en aquellos años. 


No se puede negar que la comida marcaba la época, dividía a la so- 
ciedad e influía en la política. Cuánto, qué y de qué modo se comía, y cómo 
se enfrentaban los distintos estratos sociales a ese hecho, es algo que no se 
puede obviar a la hora de intentar reconocer la realidad de aquel tiempo. 


José Antonio Sánchez Ferlosio, más conocido como Chicho Sán- 
chez Ferlosio (1940-2003), autor de una gran cantidad de canciones que él 
mismo gravaba, era hijo del escritor y miembro fundador de Falange Espa- 
ñola Rafael Sánchez Mazas, y en el año 1964 sabía perfectamente cuál era 
esa realidad de la que estamos hablando. 


En ese año Ferlosio grabó varias canciones en un magnetófono ca- 
sero, y el escritor Alfonso Grosso las llevó a Estocolmo donde una compa- 
ñía discográfica, sensible a la situación en nuestro país, las edito con el título 
de Spanska motstándssánger (Canciones de la resistencia española). En más de una 
de esas composiciones el tema de la comida está presente. Con tonadas y 
aires populares, las letrillas de estas coplas, no dejan lugar a la duda de que 
en aquellos momentos la comida, más que la cocina, era algo que identifi- 
caba a nuestro país. 


Lo más revelador de este sentir, que ponía en relación comida y 
política, se evidencia en que pata las clases populares contrarias al régimen 
la caída de la dictadura se expresaba con una metáfora culinaria: «cuándo 
de la vuelta la tortilla». Chicho Sánchez Ferlosio lo supo expresar de modo 
desgarrado en una de las canciones que escribió. 


Cuándo querrá el Dios del cielo 
que la tortilla se vuelva 

que los pobres coman pan 
J los ricos mierda, mierda. 


LA COCINA EN LOS AÑOS DEL CAMBIO (1959-1975) 


Tras la Segunda Guerra Mundial, y pasados los primeros efectos 
de la contienda, el capitalismo entró en una onda larga expansiva, que du- 
rante los años 60 se consolidó dando paso a una fase de crecimiento espec- 
tacular. Las condiciones de vida de la población se transformaron 
profundamente, desaparecieron las carencias más elementales, mejoró el 
bienestar, y se inauguraron nuevas pautas de consumo y comportamiento 
que, en definitiva, se tradujeron en un profundo cambio social. 

Tras el Plan de Estabilización de 1959 nuestra economía, que partía 
de otro nivel y con otros ritmos, se acomodaba a las pautas de una economía 
moderna de libre mercado e iniciaba su inserción internacional. El sector 
público español, en su vertiente de gasto y redistribución, experimentó un 
modesto desarrollo a lo largo de la década de los 60, pero el crecimiento 
que se produjo en conjunto fue innegable. Á lo largo del período que va de 
1960 a 1975, el incremento anual del PNB fue del 6,9% en términos teales. 


Pero a medida que se prolongaba la onda larga expansiva, fueron 
germinando los factores que acabarían por determinar un cambio de ten- 
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dencia. Fue así como la economía mundial se adentró en una larga onda 
depresiva. Cabe fechar este cambio en 1973, porque en ese año tuvo lugar 
la primera crisis energética, con la subida abrupta del precio del petróleo. 
Vinculados ya a la economía internacional, la crisis también llegó a nuestro 
país cuando a la Dictadura todo el mundo, incluso sus partidarios, le daban 
poco tiempo de vida. 


Uno de los principales rasgos de esta profunda mutación fue que 
durante este período de expansión el abandono del campo se hizo impara- 
ble. De 1954 a 1964, el número de tractores aumentó desde 25.000 a 
150.000, contribuyendo a desalojar mano de obra de tal modo que pueblos 
enteros quedaron desiertos. En conjunto, de 1960 a 1973 más de 1.800.000 
personas abandonaron el agro español. 


Con el éxodo rural también aumentó la emigración exterior. En 
1964 eran 470.000 las personas que salían del país en dirección a otros del 
continente (Francia, República Federal Alemana, Suiza, Bélgica...) donde 
el capitalismo estaba más desarrollado. Este proceso creaba una sustanciosa 
fuente de ingresos, ya que los emigrantes aportaban divisas a nuestra eco- 
nomía gracias al dinero que regularmente remitían a sus familiares de Es- 
paña. Estas remesas llegarán a alcanzar sumas colosales a causa de la 
cantidad de expedidores. En 1965 se recibían 380 millones de dólares de 
esta procedencia y en 1973 eran ya 913 millones. 


El otro gran pilar del ingreso de divisas que sustentaban el desarto- 
llo fue el turismo. En 1973 el número de turistas que visitaban nuestro país 
alcanzaban ya los 34 millones, con una aportación anual de unos 2.800.000 
millones de dólares. 


La construcción de automóviles también se desarrolló muy rápi- 
damente, al igual que el mercado interior de coches. En 1960, había 10 au- 
tomóviles por cada mil habitantes mientras que en 1975 eran ya 111 por 
cada mil. 


A la altura de 1963, España podía ser clasificada como un país en 
vías de desarrollo, ya que la renta per cápita era algo superior a los 500 dó- 
lares. En 1975 ya éramos un país desarrollado puesto que esa misma renta 
había alcanzado los 2.574 dólares. 


La cocina en los años del cambio 1959-1975 51 


En 1961 había 60 teléfonos y 9 televisores por cada mil habitantes. 
Para 1975, su número por cada mil habitantes había subido a 195 teléfonos 
y 260 televisores. Lo mismo sucedía con los electrodomésticos de línea 
blanca, frigoríficos y lavadoras, que tanto iban a influir en la emancipación 
de la mujer de las tareas domésticas facilitando su incorporación al mundo 
laboral. En 1960, solo había un 4% de hogares que poseía un frigorífico y 
un 19% una lavadora, mientras que diez años después ya era un 52% el que 
contaba con una lavadora y un 76% el que tenía frigorífico. 


Para la consolidación de un mercado interior fue imprescindible la 
situación que se dio de pleno empleo. El paro fue prácticamente inexistente 
y lo característico de estos años de crecimiento acelerado fue la figura del 
«pluriempleado», el del trabajador a destajo y el de aquel que «echaba» horas 
extras. En 1967, el salario base se estableció en 96 pesetas diarias, en 186 el 
año 1973, y a la muerte del dictador estaba fijado en 225 pesetas. 


No obstante, todas estas mejoras reales no modificaron sustancial- 
mente las desigualdades. Entre 1964 y 1973, la participación de los sueldos 
y salarios brutos dentro de la renta nacional apenas varió, ya que fluctuó 
entre el 49,9% en el primero de esos años y el 51,3% de casi una década 
después y en un estudio elaborado en 1968 por el Instituto Nacional de Es- 
tadística, se registraba que un 34% de los hogares seguía sin tener agua co- 
rriente, y en 1974 un millón de españoles de las zonas rurales no tenían aún 
luz eléctrica. 


Con ese telón de fondo la alimentación y la cocina también sufrie- 
ron considerables mutaciones. 


Entre 1960 y 1970 el agente social proveedor del alimento domés- 
tico siguió siendo el ama de casa que, en una sociedad que se urbanizaba a 
marchas forzadas, acudía a los mercados centrales o de barrio de modo ha- 
bitual. Hemos de tener en cuenta que el contexto rural donde el aprovisio- 
namiento seguía teniendo características propias (huerto, cría, etc.) cada vez 
aglutinaba a menos población, un 13,3% en 1960, frente al entorno urbano 
que era ya de un 57,7% en ese mismo año. 


En los barrios acomodados de las ciudades esta función de apto- 
visionar la despensa la podía desempeñar cualquiera del millón de chicas de 
servicio que a jornada completa o a tiempo parcial servían en los hogares 
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de la media y alta burguesía, aunque los datos exactos sobre las mujeres que 
estaban ocupadas en este trabajo son difíciles de establecer, pues las «do- 
mésticas» no quedaban incluidas en las encuestas de población activa y se 
omitían en los censos. Pero en la mayor parte de los casos las compradoras 
eran amas de casa en cuyo documento nacional de identidad figuraba en el 
apartado de profesión: «sus labores», entre las cuales destacaba la de pro- 
porcionar alimentos al hogar familiar. 


Este hecho venía determinado en gran medida por el atraso que 
presentaba nuestro país en la incorporación de la mujer al mundo laboral. 
Siguiendo las cifras aportadas por el Anuario Estadístico de 1967, que re- 
coge los datos referentes a 1962, vemos que la población activa la compo- 
nían 2,119,934 mujeres lo que representaba un 13'5% sobre la población 
femenina total que era en esos momentos de 15.714.104. Según estudios 
de la OCDE, al finalizar la década, en 1968 concretamente, nuestro país 
tenía un 23,8% de población activa femenina en relación con la población 
activa total. Por debajo de él en este aspecto solamente se encontraba Por- 
tugal, con un 20,8%. 


Eran por tanto las amas de casa las principales compradoras de ali- 
mentos y debían hacerlo de modo habitual ya que la conservación de los 
mismos en la vivienda era muy limitada. Las despensas y las «fresqueras» 
sólo permitían el almacenamiento de productos perecederos durante algu- 
nos días, por eso, salir a la compra, era algo cotidiano. 


Existían neveras que «funcionaban» con hielo que se podía comprar 
en algunos establecimientos que contaban con cámaras capaces de fabricarlo 
o almacenarlo en grandes barras de las que, por medio de un picahielos, se 
podía extraer un bloque que se vendía al cliente que lo transportaba hasta 
su domicilio en un cubo. Pero estas neveras no dejaban de ser unos armarios 
que con un cierto aislamiento conservaban el hielo y ayudaban a mantener 
los alimentos o bebidas fríos mientras el bloque se iba derritiendo y el agua 
salía al exterior mediante un grifo. 


Pero las neveras o frigoríficos domésticos con un sistema de gene- 
rar frío de modo autónomo, con tecnología basada en la motocompresión, 
que funcionaban conectados a la red eléctrica, sólo llegaron a España en 
1963, y tuvieron que pasar todavía unos años para que acabaran en los ho- 
gares menos pudientes. No estaba al alcance de cualquiera comprar un apa- 
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rato que costaba en 1965 unas 11.000 pesetas, cuando un obrero cobraba 
3.000 pesetas al mes, lo que suponía el sueldo de casi cuatro meses. No obs- 
tante, la venta a plazos y las horas extras fueron permitiendo a lo largo de 
la década que este electrodoméstico entrara en muchas casas, provocando 
dos efectos. 


El primero fue el incremento de la venta y consumo de productos 
congelados; aunque los consumidores con frigorífico en su domicilio co- 
menzaron a comprarlos muy tardíamente, y un factor que pudo contribuir 
a su expansión fue el saber que los astronautas que viajaron a la luna en 
1969 los consumían. En España los alimentos congelados se habían co- 
menzado a comercializar en 1958, cuando una empresa de Marcilla (Nava- 
rra), fue la primera en poner en circulación vegetales congelados. Sin 
embargo, la historia del congelado en nuestro país, está vinculada al abara- 
tamiento del pescado blanco debido a la llegada de los primeros buques 
congeladores a las rías gallegas en los años 60. 


El segundo efecto que comportó la democratización del frigorífico 
fue liberar al ama de casa de la compra diaria, pero en tanto no se masificó 
su uso, ir al mercado por la mañana era una actividad casi obligada. 


Los mercados centrales o de barriada, dependientes de las distintas 
municipalidades, habían llegado también tarde a nuestro país, hacia finales 
del siglo XIX, imitando al que fue el gran referente europeo de este equi- 
pamiento urbano, nos referimos a Les Halles Centrales en París, que nació 
del proyecto de remodelación del centro de la capital francesa llevado a cabo 
por el Barón Haussmann, y que alumbró hacia 1859 un complejo de doce 
pabellones con el techo y paredes de cristal, con columnas de hierro fun- 
dido, que cubrían más de 20.000 metros cuadrados de mercado. 


Según Helen Tangires (Guardia y Oyón 2007), las municipalidades 
de finales del siglo XIX descubrieron que estos mercados podían mejorar 
el orden público, la higiene y la urbanidad, al tiempo que aseguraban pro- 
ductos a buen precio para los asalariados y sus familias. La construcción de 
este tipo de equipamientos se ajustaba a una serie de normas. Debían de 
ser de una sencilla arquitectura que se apoyaba en el hierro y el cristal como 
principales materiales; poseer una buena ventilación, instalando para ello la 
cubierta de modo que propiciara o aumentara ésta; contar con accesos fá- 
ciles y amplios; disponer de instalaciones que permitieran la abundante en- 
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trada y salida de agua para el lavado de los productos; incluir aseos, alum- 


brado..., teniendo siempre como referencia última alguno de los mercados 
de París (Navascues 2007). 


Entre 1868 y 1875 se construyeron en Madrid los mercados de la 
Cebada y Mostense, mientras que en Barcelona se construyó, entre 1872 y 
1876, el mercado del Born. En ambas ciudades se trataba, como en el caso 
de Les Halles, de mercados de carácter mixto, que combinaban la venta al 
por mayot y al detall. 


Entre 1910 y 1936, se construyó un número muy considerable de 
mercados en las principales capitales españolas, y también en ciudades de 
segundo orden. En algún caso eran verdaderas obras de arte como el de 
Valencia de estilo modernista, que comenzaron a construir, en el año 1914, 
Francesc Guardia i Vial y Alexandre Soler, colaboradores de Doménech i 
Montaner. Este mercado, hoy activo es el mayor centro de Europa dedicado 
a la especialidad de productos frescos. 


El Ayuntamiento de Madrid en 1944, contaba con catorce de estos 
establecimientos pero preveía la instalación de un total de veintiséis merca- 
dos municipales. Así durante los años cincuenta y sesenta, cuando en otros 
países se estaban abandonando los viejos mercados sustituidos por los nue- 
vos formatos comerciales, se edificó en España una nueva generación de 
mercados municipales en los que predominaba el cemento sobre el hierro. 


En estos años la distribución alimentaria española todavía se efec- 
tuaba por unos canales muy tradicionales. Los mercados de abastos eran 
los núcleos de venta al por mayor de distintas especies: frutas y verduras, 
pescado..., o al detall de alimentos corrientes y más extendidos. Solían 
ser de propiedad municipal aunque estaban gestionados por una empresa 
concesionaria y los comerciantes tenían que pagar un alquiler o canon por 
el usufructo del «puesto». En el ámbito privado, el sector mayorista estaba 
configurado por los almacenistas que surtían a un microcosmos de deta- 
llistas o tenderos, ubicados en colmados, ultramarinos, bodegas, panade- 
tías, etc. 


El autoservicio y los supermercados no empezaron a desarrollarse 
en España hasta finales de la década de 1950. Un ensayo que tuvo un gran 
impacto fue la instalación de un supermercado de tipo norteamericano en 
la Feria del Campo de Madrid en 1953, pero en 1959, sólo había en España 
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14 autoservicios, mientras que en Gran Bretaña ese mismo año se abrían 
1.660 establecimientos de ese tipo. 


El impulsor de este nuevo tipo de comercialización fue SPAR Es- 
pañola S.A., creada en 1959 y asociada a la cadena de origen holandés del 
mismo nombre. Tras la instalación de SPAR, en 1960 llegó la cadena Végé, 
y el mismo año se abría en Madrid la cadena de almacenes populares SI- 
MAGO, que muy pronto introdujo un supermercado en cada estableci- 
miento. Sus fundadores fueron un grupo familiar hispano-cubano que 
regresó a España tras la revolución castrista. 


A finales de 1960 el modelo SPAR abarcaba 31 centrales distribui- 
doras que cubrían el 70% del territorio nacional. Estas centrales atendían a 
más de 2.000 minoristas de todo tipo, con una superficie por estableci- 
miento entre los 30 y los 250 metros cuadrados, de los cuales sólo ocho su- 
peraban los 100 metros cuadrados y un centenar eran autoservicios. De los 
600 autoservicios existentes en España a mediados de los 60, se pasó a con- 
tar con 6.367 en 1974. Sin embargo, el diferencial con Europa en este tipo 
de comercialización era todavía enorme, pues en España en los primeros 
años sesenta sólo el 1,5% de las ventas de artículos alimenticios se realizaban 
en régimen de autoservicio (de los 500 millones de pesetas que diariamente 
se vendían en alimentación en 1961, sólo 7,5 millones de pesetas cotres- 
pondían a ventas en autoservicio). 


También experimentó notables cambios el proceso de distribución 
al por mayor con la creación de grandes mercados de origen y de consumo, 
el perfeccionamiento de la red de frío, el reforzamiento del tramo mayorista, 
y la mejora de la información comercial a productores y distribuidores. La 
Red de MERCAS que apareció en 1966, constituida como Sociedad Anó- 
nima y promovida por la Comisaría General de Abastecimientos y Trans- 
portes (CAT), organismo autónomo vinculado a los Ministerios de 
Agricultura y Comercio, significó un fuerte impulso por parte del Estado a 
la infraestructura logística de la distribución alimentaria al por mayor. 


A estos mercados centrales se dirigían las amas de casa y menos 
los cocineros de hoteles y restaurantes, que se valían de proveedores, para 
realizar la compra diaria y así abastecer de productos frescos y de temporada 
sus cocinas, cocinas que en el ámbito doméstico también estaban experl- 
mentando una importante transformación. 
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El gas ciudad, suministrado a través de tuberías, se había comen- 
zado a instalar desde las primeras décadas del siglo XX, pero en general el 
gas sólo entró en la vivienda de las clases altas por motivos suntuarios. Eso 
supuso la aparición de cocinas con horno y calentadores de agua que des- 
plazaban a las antiguas «cocinas económicas» de carbón, no obstante, debido 
a su elevado precio, y aún cierto temor a posibles accidentes: peligros de 
incendio, asfixia y explosión, el gas no era bien aceptado por las clases po- 
pulares. 


La guerra y el período de la autarquía aún acarrearon nuevos pro- 
blemas a este tipo de energía al verse limitado el abastecimiento a las em- 
presas suministradoras. Á comienzos de los años 50, La Catalana seguía 
siendo la primera suministradora de gas del país, pero la evolución en el nú- 
mero de abonados en la ciudad de Barcelona nos indica lo limitado de su 
uso. En 1952 había abonados 157.459 particulares que utilizaban el gas ca- 
nalizado con carácter doméstico, diez años después, la cifra era de 252.148, 
de lo que podemos deducir una lenta penetración en hogares de clase media 
que modernizaban sus cocinas, y de la competencia de la electricidad como 
fuente energía más segura. El grueso de las clases populares continuaba 
usando la leña y el carbón para cocinar cuando hizo su aparición el butano. 


Este combustible doméstico, llamado a alimentar el fuego del hogar 
de millones de españoles, vino de la mano del Ministerio de Hacienda, que 
en aquellos momentos encabezaba Mariano Navarro Rubio, uno de los 
«nuevos» hombres del régimen. 


La primera Factoría de Butanos echó a andar en Cartagena en 1957, 
con el objetivo de surtir de energía barata a los españoles, en una época de 
carestía. Y el recipiente para suministrar ese gas licuado a los domicilios se 
pintó de naranja porque se pensó que así debía ser la botella de butano en 
un país que se identificaba con las naranjas. Las primeras bombonas de 12,5 
kilogramos comenzaron vendiéndose a 130 pesetas. El precio estaba regu- 
lado por el Gobierno, que lo actualizaba cada dos meses dependiendo del 
precio del petróleo, y su comercialización fue un auténtico boom. 


En un principio se aprovechó la red de distribución de Campsa (ga- 
solina), pero pronto se quedó pequeña e hizo falta una red propia. La firma 
empezó produciendo entre tres mil y cuatro mil bombonas de butano diarias 
pero a los diez años ya se hacían 80.000 al día, y a veces no podían atender 
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toda la demanda que se tenía. En 1969 había en la península casi ocho mi- 
llones de usuarios de la popular bombona, frente a los 750.000 abonados 
con los que contaban las empresas de gas canalizado. 


Pero, ¿qué se cocinaba en estos fuegos? En primer lugar debemos 
precisar que la parte de la renta (media) destina a consumo privado de pro- 
ductos alimenticios, bebidas y tabaco, en 1951 alcanzaba un máximo cercano 
al 50% respecto al PIB. Si recordamos el capítulo anterior, los jornales se 
gastaban en su mayor parte en comida. Esto es, la distribución del gasto 
doméstico en la segunda mitad del siglo XIX situaba a la alimentación como 
la necesidad principal de los hogares, con una participación media en el pre- 
supuesto del 70% (en 1860 el coste de la vida se estimaba en 3,0 pesetas 
por día, de las que se destinaban 2,1 pesetas al coste de alimentación). Pos- 
teriormente, los porcentajes de participación fueron disminuyendo paulati- 
namente: un 55,3 % en 1958; un 48,6 % en 1965; un 38 % en 1974; y un 
30,7 por ciento en 1981. 


Eso quiere decir que los alimentos cada vez consumían una menor 
parte de la renta de la que disponía la familia, sin embargo se comía mejor, 
y no se invertía en hacerlo tanto como antaño. 


Comer mejor suponía modificar la dieta. En los años 60 comenzó 
a descender paulatinamente el combinado de hidratos de carbono: pan/pa- 
tatas/legumbres que había alimentado a la mayoría de los españoles el siglo 
anterior. El gasto medio por persona en pan, pastas y cereales era todavía 
en 1958 el 18,5% del gasto total, mientras que en 1973 había descendido al 
10,2. Lo mismo sucedía con patatas y legumbres, que pasaron del 13,1 en 
1958 al 9,7 en 1973. Este descenso en el consumo de patatas llego a preo- 
cupat al gobierno que activó en 1967 una campaña publicitaria a través de 
la televisión con un eslogan que se hizo famoso: «Yo sí como patatas». 


Al mismo tiempo comenzó a crecer el consumo de proteínas ani- 
males, sobre todo carnes, que pasaron de suponer un 17,6% del gasto total 
en 1958 a un 29,0 en 1973. Mientras que lo invertido en pescado permane- 
ció estable a lo largo de estos años; sin embargo aumento el gasto en leche 
y queso, que creció del 8,7 al 10,2 por ciento. 


De las carnes la más cocinada fue el pollo, que pasó de consumirse 
0,4 kilos por habitante y año, en 1962, a 8,3 kilos en 1967. Se estaba ha- 
ciendo realidad el sueño de Carpanta y el pollo se integró en muchos hogares 
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españoles como comida festiva los domingos o en días señalados. El kilo 
de pollo vivo en 1965 rondaba las 50 pesetas, mientras que la ternera costaba 
170, por eso el pollo era para los festivos, mientras que de ordinario se siguió 
recurriendo a otros consumos como la carne de caballo, que rondaba las 
39 pesetas, o la morcilla, que no pasaba, por las mismas fechas, de las 35 
pesetas. 


Los años sesenta supusieron grandes cambios en la venta y distri- 
bución de alimentos. El consumidor español conoció y se adaptó a nuevos 
hábitos. En muchos establecimientos se instalaron modernos sistemas de 
pesado y medida que desplazaron a las antiguas básculas o a los recipientes 
de medición para líquidos. Pesadas tan peculiares como: «cuarto y mitad» 
que las amas de casa pedían en los puestos de los mercados, fueron desapa- 
reciendo. Los productos que se lanzaban al mercado se estandarizaban y se 
produjo la paulatina sustitución del granel por el envasado, en un proceso 
paralelo al desarrollo del autoservicio. 


El envasado de leche pasteurizada, al principio en botellas, hizo 
desaparecer las vaquerías que aún había en las ciudades, así como el previo 
hervido de la leche en casa antes de su consumo. La instalación de cocinas 
con horno fue desterrando la utilización del horno de la panadería o tahona 
cercana para realizar el asado del día festivo. 


La distribución, no obstante, fue la que menos cambios experi- 
mentó en términos cuantitativos, debido al peso del comercio tradicional. 
Sin embargo, en términos cualitativos el desarrollo del autoservicio y los 
primeros supermercados, con sus campañas de marketing basadas en rega- 
los por puntos acumulables en una libreta, tuvieron un fuerte impacto y 
contribuyeron a fidelizar las clientelas. 


La cocina doméstica también comenzó una lenta evolución. Algu- 
nos platos tradicionales en tiempos pasados fueron decayendo, como el co- 
cido, que se empezó a considerar demasiado pesado para consumitlo de 
ordinario en una moderna sociedad urbana. Se evolucionaba hacia una co- 
cina más sencilla y ligera basada en el hervido y los fritos o la plancha. Pero 
sobre todo se fue afirmando la necesidad en el hogar de una cocina rápida. 
El moderno concepto de la prisa iba calando en una sociedad que cambiaba 
a ojos vistas. Producto de eso fueron apareciendo nuevos usos y productos 
en las cocinas españolas, como los alimentos semielaborados. Las sopas en 
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sobre solucionaban el primer plato cuando había poco tiempo para hacer 
la comida y los flanes de la marca Mandarín, muchos postres. Pero el ele- 
mento que mejor representó esa mutación en los tiempos de elaboración, 
y que iba a terminar desterrando la cocción lenta, fue la olla a presión. 


Las ollas de cocción rápida basadas en temperatura más presión, 
ya se conocían desde comienzos del siglo. Pero el intento de patentarlas en 
1919 en nuestro país, donde se denominaron por primera vez «olla exprés», 
por parte del zaragozano José Alix Martínez no tuvo éxito y su patente no 
se convirtió en un producto de uso extendido. Hubo que esperar a la década 
de los 60 para que su empleo se fuera generalizando. De entre las distintas 
marcas que aparecieron en el mercado la más popular fue Magefesa, una 
empresa fundada en 1948 especializada en baterías de cocina en acero in- 
oxidable, que en 1954 con patente SEB comercializó en España la SEB- 
MAGEFESA fabricadas en un taller de ferretería ubicado en Algorta. 


Las pautas para el ama de casa de una cocina algo más elaborada 
se las ofrecían los recetarios clásicos en circulación o las recetas que comen- 
zaban a aparecer en las revistas femeninas cuyas tiradas iban en aumento 
como era: 424, la más popular, o las más selectas dedicadas a las clases me- 
dias, como Telva. También muchos productos culinarios de uso común, 
como las levaduras Royal o las harinas Maizena ofrecían recetarios. Uno de 
los más populares fue el recetario de la Tía Leo, un personaje del marketing 
de la marca Avecrem (1966), nombre que había adoptado la empresa que 
comercializaba la antigua Gallina Blanca. 


Pero, en este recorrido sobre alimentación y cocina durante la «dé- 
cada prodigiosa» debemos preguntarnos también ¿dónde comían los espa- 
ñoles? Como es obvio la mayor parte de ellos lo hacían en sus casas, pero 
cada vez más un número significativo comenzaban a realizar la principal 
comida del día fuera de sus domicilios. Un sector muy activo durante estos 
años fue el de la construcción. El número de viviendas terminadas en Es- 
paña de 1960 a 1975 pasó de 144.280 a 374.391, lo que indica que los tra- 
bajadores empleados en esta actividad eran ya muy numerosos, y se veían 
obligados a comer al mediodía a pie de obra, llevándose la comida en fiam- 
brera. Faltaban aún bastantes años para que estos trabajadores recurrieran 
al menú del día en algún un bar próximo al tajo. 
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Lo mismo podía ocurrir en el caso de los trabajadores industriales, 
aunque en este sector, en las fábricas y factorías más importantes comen- 
zaron a instalarse comedores de empresa, que tuvieron insospechadas re- 
percusiones sociales más allá de las alimenticias. 


El comedor colectivo vinculado a una institución: hospicio, cole- 
gjo, cuartel, etc., databa ya de hacía mucho tiempo, pero no ocurría lo 
mismo con el comedor de empresa. Había antecedentes como el caso de 
la Real Fábrica de Tabacos en Sevilla en la que, ya a comienzos del siglo 
XX se decidió la instalación y regulación de este tipo de espacio. Al estar 
establecido por la reglamentación de la empresa que a la hora de comer 
los operarios no abandonar el recinto, se consideró conveniente la ade- 
cuación de un espacio para este fin junto a las cocinas de los distintos ta- 
lleres con un equipamiento adecuado: lavabos «para lavarse las manos 
antes de comer», mesas muy pesadas de tres metros y medio de largo, para 
doce trabajadoras cada una, y bancos fijos al pavimento, con lo que se 
evitaba su desplazamientos al gusto de las operarías, dado que la mayor 
parte de los que trabajaban eran mujeres. 


Por aquellas fechas, en la misma ciudad, lo normal era que se si- 
guiese la pauta de la empresa Cruzcampo, que daba desde su fundación 
un lata de cerveza a los trabajadores a la hora de comer, pero no la comida, 
que traían de sus casas para comerla sentados por las calles de los alrede- 
dores. 


El franquismo se preocupó por el tema y en 1948, el Ministerio de 
Trabajo publicó las Consideraciones sobre la alimentación del trabajador, en las que, 
además de explicar el hambre de aquellos años como un mal crónico espa- 
ñol y clasificar los oficios según su desgaste físico y la necesidad calórica 
que requerían, se advertía de la incapacidad de las mujeres para preparar 
una dieta correcta a sus maridos y se aconsejaba la instalación de comedores 
y economatos en las fábricas. Los comedores, que debían ser luminosos, se 
pensaban para obreros y altos empleados, pues la presencia de éstos favo- 
recería la relación entre mandos y subordinados; y el menú debía ser «eco- 
nómico y apropiado a la clase del trabajador». 


Lo cierto es que muchas empresas de gran tamaño instalaron este 
tipo de servicio siguiendo modalidades distintas y también se crearon eco- 
nomatos, almacenes de productos que comprados en grandes cantidades, 
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por efecto de la economía de escala, se podían vender a los empleados a 
mejor precio que en el mercado libre. 


Los comedotes de fábrica funcionaron, con más o menos notma- 
lidad, hasta que las tensiones sociales y políticas derivadas de la naturaleza 
del régimen, convirtió a muchos de ellos en un foco de conflictividad. 


En las Conferencias Hogarhotel celebradas en 1971 se citó por pri- 
mera vez de modo público los problemas que los comedores de fábrica ve- 
nían provocando: 


«La restauración de empresas es foco de conflictos sociales. El em- 
pleado tiene tendencia a elegir el restaurante (sic), como el sitio en donde 
puede mostrar sus reivindicaciones sociales; por lo tanto es su obligación 
(el orador se dirigía a directivos empresariales) y la de todos los que estamos 
en esta industria, el lograr que existan los menos puntos de fricción posi- 
bles... Un restaurante de colectividad no debe ser la asamblea sindical de 
la empresa ni debe servir para la discusión conjunta de problemas del sector 
social». 


En veinte años las empresas pasaron del paternalismo que había 
impulsado el comedor de fábrica a un manifiesto recelo: en primer lugar 
económico, porque suponían un alto coste, problema que, en un primer 
momento, pareció atenuarse, gracias a la concesión de la gestión del come- 
dor a una contrata privada, que instaló el se/fservice, con la consiguiente eli- 
minación de camareros; y en segundo lugar, social, porque no sólo eran 
conflictivos los menús mismos, que llegaron a formar parte de las platafor- 
mas reivindicativas, sino que en muchos de ellos se celebraban asambleas 
políticas. Para desactivar la situación se fue imponiendo la entrega de tiques 
pagados pot la empresa para que los trabajadores pudieran comer en bares 
y casas de comida cercanas. 


Esta fórmula de comer más o menos barato fuera de casa también 
empezó a imponerse entre empleados del sector terciario que crecía en la 
medida del desarrollo del país. Oficinistas, empleados de banca, funciona- 
rios... que aún trabajaban a jornada partida, empezaron a realizar la comida 
en establecimientos hosteleros de bajo costo. 


Por último mencionaremos que los marginales o vagabundos si- 
guieron comiendo en instituciones caritativas de naturaleza religiosa, como 
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las «cocinas económicas» de la Hermanitas de la Caridad, y aún sobrevivió 
durante largo tiempo una costumbre tan curiosa como el reparto de las so- 
bras del rancho del cuartel a los mendigos. Al mediodía, los soldados de la 
guardia, bajo la supervisión de un suboficial, sacaban las marmitas a las 
puertas de los acuartelamientos, donde hacían cola los menesterosos, y les 
servían en los cacharros que cada uno llevaba un cazo del rancho que había 
sobrado aquel día. 


El mundo de la hostelería también cambió en gran medida. El ré- 
gimen tenía claro lo que este sector aportaba a la economía del país gracias 
al turismo. Llegaba a España el turismo llamado comúnmente de masas. A 
diferencia del turismo de épocas anteriores, patrimonio exclusivo de mino- 
rías, este se caracterizaba por la implicación de amplios sectores de pobla- 
ción. En poco tiempo, España se situó a la cabeza de los países tradicionales 
de recepción turística en Europa: en 1952 logró superar a Francia y en 1964 
a Italia, alzándose como líder del turismo mundial. Europa fue la gran emi- 
sora de turistas hacia España, con un porcentaje medio anual del 80% del 
total de las entradas entre 1961 y 1970. 


El turismo se había convertido en la «gallina de los huevos de oro» 
y había que cuidarla, por eso los tecnócratas del franquismo se propusieron 
regular los servicios hosteleros que tan directamente atendían a los que nos 
visitaban. 


En 1957, se promulgaron las primeras Normas Reguladoras de las 
Cafeterías Americanas, Cafeterías, Granjas, etc. que completaron las escasas, 
tímidas y dispersas normas de las distintas secciones hosteleras, y la Regla- 
mentación de la Industria Hotelera Española, elaborada por el ministro 
Arias-Salgado. Pero el paso de mayor trascendencia se produjo en el año 
1965 con el Estatuto ordenador de las Empresas y de las actividades turís- 
ticas privadas, conocida como la Ley Fraga, que pretendió ser un cauce uni- 
tario para la organización y funcionamiento del sector. Sólo a partir de 
entonces se exigieron hábitos que hoy en día parecen elementales pero que 
entonces no lo eran, como la existencia de lista de precios, libro de recla- 
maciones, traducción de la carta a otros idiomas y la limpieza en baños y 
cocinas. Fue en esta Ley donde apareció la exigencia del menú turístico del 
que ya hemos hablado. 
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Para cuidar el seguimiento de éstas y Otras normas se creó un 
cuerpo de inspectores; tarea que hasta entonces nadie había realizado. Al 
principio no eran técnicos especializados, sino funcionarios que se recicla- 
ron, gracias a un curso de un mes, al final del cual se les entregaba un carnet 
que les daba competencia sobre bares, restaurantes, cafeterías, cines, perió- 
dicos y demás empresas dependientes del entonces Ministerio de Informa- 
ción y Turismo. Las inspecciones se realizaban, salvo casos de denuncias, 
una vez al año y en la misma ciudad. Más tarde se centralizaron, con objeto 
de evitar connivencias, de manera que los inspectores de Gerona podían it 
a Sevilla y viceversa. Aunque la necesaria ordenación del sector fue, como 
cabía esperar, mucho más lenta en la realidad que sobre el papel. 


Los turistas dinamizaron el negocio, sobre todo en las zonas cos- 
teras, pero también contribuyeron a mejorarlo siendo los primeros en pro- 
testar por la mala calidad del servicio, ya que a los autóctonos nos costaba 
pedir el libro de reclamaciones mucho más que a los foráneos. 


Lo cierto es que ante la comida el extranjero se movía entre el re- 
celo y un ingenuo entusiasmo. Veamos una anécdota de lo primero. En 
agosto de 1965, Manuel Santana había ganado dos veces Roland Garros y 
en España nadie le habría conocido por la calle. El tenis era lo que entonces 
se llamaba un deporte de ricos que se reunían en sus clubes. El resto del 
país se interesaba por el fútbol, el boxeo la lucha libre y durante el mes de 
julio por el Tour de Francia. Algo se empezaba a saber del baloncesto gracias 
al Real Madrid y a la televisión, que estaba entrando en las casas. 


Cuando acudió a España el equipo estadounidense de la Copa 
Davis que venía a jugar a Barcelona, los norteamericanos se trajeron su pro- 
pia comida, envasada, y se negaron a beber de botellas que no se abrieran 
ante sus ojos porque dudaban de las condiciones de salubridad de nuestros 
alimentos y nuestras bebidas. 


Esta actitud de desconfianza, frecuente en las élites deportivas, era 
compartida en menor grado por un segmento de turistas que se retraían 
frente al aceite de oliva, el ajo u otros productos característicos de nuestra 
cocina. Sin embargo, un gran número de ellos se entusiasmaban ante las 
paellas condimentadas con colorante y las gambas con «gabardina» de las 
«tapas». 
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Lo cierto es que fueron años espléndidos para el negocio hostelero. 
Los que tenían fonda en el pueblo se atrevieron a abrir hotel en la capital, 
y algunos camareros temerarios montaron snack-bar, aunque no a todos les 
fue bien por igual. La modernización y el influjo del turismo conllevaron, 
una transformación en la concepción del modelo de establecimiento: en 
parte, porque se imitaron realmente costumbres foráneas, pero también por 
la interpretación nacional que de las mismas se hizo, creando nuevos tipos, 
como los pubs, las whiskerías y, en parte, las cafeterías. 


Los establecimientos con solera ya asentados, que ofrecían un set- 
vicio aceptable y cobraban unos precios en consonancia, tuvieron que so- 
brevivir en el mejor de los casos, ya que el grueso del turismo que afluía a 
nuestro país buscaba fundamentalmente el sol y precios baratos. Por eso 
fue la época dorada para los chiringuitos de playa y los restaurantes de medio 
pelo en los que la comida que se servía no tenía por qué tener excesiva ca- 
lidad y en los que el costo de la mano de obra también dejaba enormes már- 
genes de beneficio dado el peculiar sistema de retribuciones vigente en este 
sector. 


El sistema venía reglamentado por la Ordenanza de Hostelería, que 
regulaba la participación de los trabajadores en la recaudación de la empresa, 
por tanto, podríamos decir que era un sistema de porcentajes que se distri- 
buían según la jerarquía profesional y categoría del establecimiento. El sis- 
tema de porcentajes más propinas, suponía que los empleados ganaban un 
tanto de lo que se hiciera de caja, tanto si era buena como si no, 


Existía el salario fijo, pero lo más extendido era un sueldo inicial 
muy bajo, más porcentaje y propinas. Con este sistema los más interesados 
en mantener los porcentajes eran los trabajadores de los clubes, hoteles y 
restaurantes de primera categoría, que tenían garantizadas cajas altas a diario, 
mientras que aquellos que trabajaban en una terraza no ganaban un duro 
cuando llovía. 


El montante a distribuir se calculaba restando del importe neto de 
las facturas el porcentaje variable que correspondiera a cada tipo de esta- 
blecimiento. La cantidad resultante se distribuía según se trabajara en co- 
medor o en la cocina. Por último, se concretaba la cantidad exacta a percibir 
por cada trabajador según su categoría profesional. 
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Para hallar el porcentaje que correspondía a un camarero de come- 
dor había que empezar por detraer el quince por ciento del total de las fac- 
turas, que era lo que correspondía al conjunto de los empleados del 
restaurante, de manera que, si la caja había sido de 150.000 ptas., 22.500 
eran para el tronco general del personal. De esa cantidad se detraía la co- 
rrespondiente al conjunto de los del comedor, sin contar la cocina, y luego 
se distribuían según la categoría profesional de cada trabajador. Al camarero, 
por ejemplo, le asignaban 3,50 puntos de un total de 30. Ello quiere decir 
que cada punto valía 500 ptas. y que a un camarero le correspondían 1.750 
ptas. de la caja del día. 


Con este procedimiento, cuanto más se trabajaba más se cobraba, 
lo que llevaba a que los horarios estuvieran dictados por el trabajo que había 
en cada momento, más allá de la reglamentación oficial. Como fueron años 
de mucho trabajo los salarios reales para un gran parte de los trabajadores 
del sector crecieron, y el pleno empleo marcó la tónica. 


La alta cocina siguió la pauta de las décadas anteriores, imitando 
a la francesa con escasas innovaciones y recreando algún plato tradicional. 
Los jefes de cocina de los grandes restaurantes no se consideraban chefs, 
pero sí solventes profesionales, en algunos casos con muchos años de ex- 
periencia. El único de estos cocineros cuya imagen tenía una cierta pro- 
yección social, y había aparecido en el NO-DO, el noticiario documental 
de proyección obligada en todos los cines antes del pase de la película, 
era Cándido López Sanz, que regentaba en Segovia el Mesón Cándido fa- 
moso por su cochinillo asado y por estar incluido en el inventario de mo- 
numentos artísticos. 


Cándido, como propietario del restaurante de su nombre, ya que 
su jefe de cocina durante 42 años fue Tomás Urrialde, fue el primero en 
cultivar la cocina espectáculo y vender su imagen. Nombrado Mesonero 
Mayor de Castilla, se presentaba siempre con el collar que lo acreditaba 
como tal y delante de los clientes afamados partía el cochinillo asado con el 
filo de un plato, para demostrar su punto y luego rompía el plato arrojándolo 
al suelo. Esa imagen, que le hizo popular para la época, le permitió con gran 
éxito publicar en 1970 La Cocina Española un recetario de todas las cocinas 
regionales, recogidas en un solo volumen de gran formato ilustrado con fo- 
tografías a todo color, que no aportaba nada nuevo a la cocina de siempre. 


66 De Carpanta a Chicote 


En Jockey, Clemencio Fuentes, ya jefe de cocina del afamado res- 
taurante, ensayaba nuevas recetas siguiendo la línea tradicional de imitar a 
la cocina francesa e incorporar elementos de la tradicional española. En su 
libro Memorias de un cocinero (2012) nos cuenta como ideo una de esas recetas 
que él hizo famosas: la patata San Clemencio. Inspirado por un cliente que 
machacó el tuétano de un cocido con la patata. Fuentes se decidió a asar 
una patata, la vació y mezcló la pulpa con tuétano, añadiendo trufa y foie- 
gras, y por encima puso unas láminas de tuétano y crema. El director del 
restaurante determinó que esa combinación se debía incorporar a la carta. 
Cuando el cocinero le preguntó que con qué nombre figuraría en ella, se le 
contestó que con el suyo propio, a lo que Fuentes se negó, gesto que nos 
habla de la enorme distancia que separa a los jefes de cocina de los años 60 
de los chefs actuales. Finalmente se acordó que la que iba a convertirse en 
la célebre patata del Jockey, se llamase patata San Clemencio. Realmente la 
tradición seguía pesando en el mundo de la gastronomía de entonces; bien 
fuera la tradición francesa: trufa y foie-gras... bien la tradición española: 
patata y tuétano del cocido. 


Los que daban cuenta en letra impresa del buen comer, seguían 
siendo más literatos que periodistas. Juan Perucho, Josep Pla, Zunzunegui, 
Cunqueiro u hombres de letras como el estudioso de Lope de Vega, Entre- 
ambasaguas, o el más conocido Néstor Luján. A principios de los años cua- 
renta, el ilustre gastrónomo guipuzcoano Busca Isusi, mucho antes de 
participar en el llamado por el franquismo, «Contubernio de Munich» 
(1962), una reunión de opositores al régimen celebrada en esa ciudad ale- 
mana, había comenzado en Radio Bilbao una serie de charlas culinarias, 
pero aún no existía una crítica gastronómica como género específico. Lujan 
o los otros mencionados escribían en distintas publicaciones sobre temas 
de cocina o publicaban libros relativos a la gastronomía pero esas colabo- 
raciones no tenían un carácter sistemático. 


El catalán Pla, el vasco “Zunzunegui, el gallego Cunqueiro o el ma- 
drileño de adopción Entreambasaguas, firmaron numerosos escritos ala- 
bando las cocinas de sus lugares de origen, e incluso en algún caso 
publicaron libros de cocina, como Entrambasaguas con su Cocina madrileña, 
pero no pretendieron ejercer como críticos culinarios. 


En aquella época, lo más aproximado a la crítica gastronómica, lo 
desarrolló Néstor Luján, que destacó como especialista en temas de arte, 
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de toros, de viajes y también gastronómicos, colaborando en el prestigioso 
semanario Destino desde 1943. En 1963 inició una sección semanal llamada 
«Carnet de Ruta» en la que abordaba temas sobre gastronomía firmando 
bajo el seudónimo de «Pickwick», como el personaje de Dickens. Sus escri- 
tos delatan una sólida cultura histórica y un conocimiento de cocinas lejanas 
hasta entonces desconocidas para el lector español. En 1970 publicó Nxestra 
cocina: gastronomía e historia escrita en colaboración con Joan Perucho. En la 
misma línea de ser crítico sin criticar destacó Francisco Moreno y Herrera 
el conde de los Andes, que con el seudónimo de «Savarím», escribió desde 
1969 sobre cocina en el diario ABC. También Víctor de la Serna con el seu- 
dónimo de «Punto y Coma» había iniciado en Informaciones una tarea similar 
que proseguiría en diversas revistas. 


Podemos concluir este apartado diciendo que hacia el final de la 
dictadura muchas cosas habían cambiado en nuestra sociedad. La inmensa 
mayoría de la población comía mejor y una minoría seguía comiendo como 
lo había hecho siempre, de modo excelente, pero de forma tradicional. 


En 1973 la empresa de neumáticos Michelín reanudo la publicación 
de su famosa guía en España, interrumpida desde la Guerra Civil, fue en- 
tonces cuando un portavoz de la casa madre francesa, explicó que en nues- 
tro país no se había concedido estrellas porque el cliente internacional 
esperaba ciertas prestaciones en los restaurantes con una de ellas, y que en 
España no iban a encontrar esa calidad. El directivo de la empresa francesa 
no podía intuir que muy pronto iba a producirse un cambio en nuestra país 
conocido como: la Transición, que iba a terminar trastocando esa percep- 
ción y la misma cocina española. 


LA TRANSICIÓN CULINARIA (1975-1982) 


En 1975 moría en su cama el Caudillo, y después de 44 años España 
volvía a convertirse en reino al asumir otra vez la jefatura del Estado un 
Borbón, como ya había ocurrido hacía un siglo, al ser proclamado por las 
Cortes de entonces Alfonso XII como soberano del país tras el derroca- 
miento de la primera República. Ahora, el llamado a ocupar el trono era 
Juan Catlos L, aplaudido por las Cortes franquistas por expreso deseo del 
dictador. Por tanto, ese hecho en sí no significaba tanto el final de nada — 
ya que el sistema franquista en toda su integridad seguía existiendo — como 
el comienzo de algo que iba a llegar hasta el presente: la restauración de 
nuevo de la monarquía borbónica en nuestro país. Con la segunda Restau- 
ración operada en 1975 se abrirá un nuevo período en nuestra historia que 
llega hasta el presente, en el que el Estado-nación de España se constituirá 
otra vez en reino. 


Pero al llegar al poder Juan Carlos L, la singular monarquía española 
vivía una situación anómala. No solo acababa de ser restaurada, a contra- 
corriente de la historia, sino que seguía pendiente de reciclarse como mo- 
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narquía constitucional, al renacer en aquel momento como producto de una 
dictadura. 


Los restauradores buscaron vincular monarquía con democracia 
moderna, proyectando la imagen de que una, la democracia, era debida a la 
otra, la monarquía, que se encargatía de hacer tabla rasa de la superestruc- 
tura franquista. La operación era delicada, y a ese proceso se lo denominó 
la Transición, que concluyó exitosamente con escasas tensiones en 1982, 
pudiendo así abrirse un período en el que las nuevas instituciones nacidas 
de esa transición trabajarán para asegurar un consenso social y político, ba- 
sado en los valores del moderno neoliberalismo. 


Esta Transición, escasamente traumática, se vio favorecida por la 
modernización experimentada en la década anterior, impulsada por el tu- 
rismo y la penetración de modas foráneas, que propiciaban el que la juven- 
tud quisiera cambios, sobre todo en el terreno de las costumbres. Para 
muchos, las diferencias que presentaba España respecto a otros países eu- 
ropeos, subrayadas por las campañas del Ministerio de Información y Tu- 
rismo, durante la etapa de Fraga como ministro, con el eslogan Spain is 
different, eran leídas como atraso y subdesarrollo; por eso, para la mayoría 
de los jóvenes, los cambios que se produjeran, aun siendo inquietantes, eran 
no solo inevitables sino deseables. 


No obstante, el proceso no fue sencillo dado que a comienzos de 
los años 70, la época dorada que había vivido el capitalismo tras el final de 
la Segunda Guerra Mundial, llegaba a su fin y sobrevino la primera crisis 
del petróleo. El precio del barril de crudo pasó de 2,3 dólares en 1973 a 9,9 
dólares en 1974. Esta subida repentina y abrupta de un elemento tan esen- 
cial en las economías industrializadas fue el catalizador de la crisis econó- 
mica. Aunque el hecho revelaba causas más profundas. Causas que dieron 
paso a un nuevo ciclo de larga duración de naturaleza depresiva del que no 
pudo escaparse la economía española, que pasó de registrar tasas de creci- 
miento récord durante el período de 1950-1974 a experimentar una de las 
crisis más pronunciadas de las sufridas por los países capitalistas europeos 
entre 1974 y mediados de los años 80. 


El ritmo de crecimiento español a lo largo de estos años de crisis 
estuvo muy por debajo de la media de los países capitalistas avanzados, 
siendo de solo el 0,4% anual en el intervalo de 1974-1983. El peso relativo 
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del PIB per cápita español fue retrocediendo; hacia 1974 había alcanzado 
el 80% del Reino Unido, sin embargo en 1983 era ya solo el 67% del britá- 
nico. Paralelamente, el desempleo fue aumentando hasta que la tasa de paro 
registrada en España llegó a ser la más alta de entre los Estados miembros 
de la OCDE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Econó- 
mico). 


No obstante, la reforma fiscal emprendida por los primeros go- 
biernos de la Transición, permitió dotar al Estado de más recursos; y a pesar 
de la crisis, el turismo siguió creciendo, lo que permitió continuar mejorando 
los estándares de vida de la mayor parte de la población respecto al pasado 
inmediato. 


Desde 1970 hasta 1989 se dobló prácticamente la cifra de visitantes 
de nuestro país, y a mediados de los 80, uno de cada tres ciudadanos de la 
Comunidad Económica Europea manifestaba su deseo de pasar sus vaca- 
ciones en España. En ese sentido el motor del turismo permitió seguir pro- 
gresando en la modernización. 


En quince años, de 1975 a 1985, se multiplicó por cuatro el parque 
de coches en España. De menos de dos millones y medio de vehículos, a 
más de nueve millones. La media estadística nos indica que en los primeros 
años de la década de los setenta correspondía tan sólo un coche para cada 
diez españoles; en 1985, el número de vehículos aumentó velozmente y eran 
cuatro los españoles por cada turismo matriculado. 


Lo mismo sucedía con los televisores. El número de receptores se 
duplicó desde 1970 a 1985, pero su influencia creció sin duda en mayor pro- 
porción que las unidades existentes por cada mil habitantes. Se pasaban mu- 
chas horas frente al receptor, lo que potenciaba, de modo insospechado, a 
un medio muy poderoso en cuanto a su influencia en las actividades y las 
opiniones. Igualmente, en el «mercado» de «las ideas y de las influencias» o 
de las «actitudes políticas, sociales o de consumo» la televisión comenzó a 
desempeñar un papel crucial. 


Estos años estuvieron marcados por el entusiasmo que despertaba 
lo nuevo y por el cambio que supuso la Transición, que embargó a amplios 
sectores de la sociedad llegando también a la cocina; aunque en este campo 
la renovación vino, una vez más, de Francia, el país que siempre había sido 
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visto como el referente culinario y, ahora, como el país de la Libertad en 
los fogones. 


Desde finales de la década de los años 60, en el vecino país, se es- 
taban produciendo toda una serie de transformaciones en distintos ámbitos 
de la vida política, social y cultural que conducirán a la aparición de La Non- 
velle Cuisine que está en el origen de la Nueva Cocina Vasca, arranque de la 
Transición culinaria en nuestro país. 


Comencemos por lo que estaba ocurriendo en Francia. Desde fi- 
nales de los años 50 habían aparecido toda una serie de películas francesas 
con rasgos comunes, lo que llevó a la crítica cinematográfica a considerarlas 
como un movimiento que denominaron como Noxvelle vagne (Nueva ola). 
Los nuevos realizadores reaccionaban contra las estructuras del cine que se 
hacía, al que consideraban, en muchos casos, falso, artificioso y poco au- 
téntico, y aspiraban a una mayor libertad de expresión. Defendían el «cine 
de autor» por ser más realista y personal. En definitiva querían renovar a 
los ojos del espectador los viejos presupuestos cinematográficos sin recha- 
zarlos de plano y criticando los vicios de la sociedad pequeñoburguesa de 
la posguerra. 


La Nouvelle Cuisine se inspiró en Nouvelle vague más allá del nombre. 


El final de las protestas del llamado Mayo del 68 señalaron los lí- 
mites de querer transformar el mundo bajo presupuestos antiguos. La re- 
volución ya no era posible y había que recrear nuevas ilusiones. No obstante, 
las ideas del 68 dejaron un rastro de disconformidad con los valores de la 
sociedad imperante que iba a tener repercusión en diferentes campos de la 
cultura de masas. 


El lujo irracional y pretencioso, demasiado marcado políticamente, 
seguía despertando rechazo. También generaba desconfianza todo lo co- 
lectivo. Era el individuo en su vida cotidiana quien debía buscar su propia 
salvación, descubriendo con total libertad los placeres de la vida. Nuevos 
valores en alza contribuían a modelar la nueva mentalidad colectiva. El pri- 
mero de estos valores era el redescubrimiento de la naturaleza. Lo natural 
era lo auténtico, y la moderna sociedad industrial lo estaba destruyendo. La 
ecología comenzaba a cobrar fuerza y con ella otras visiones de la vida y el 
mundo, como era el valor de lo saludable, de lo «sano». 
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El cuerpo comenzó a reflejar esos cambios. En una sociedad de la 
abundancia la gordura dejó de tener el significado social que había tenido: 
«el gordo ricachón». Los modelos de estética corporal comenzaron a cam- 
biar. ¿Quién no quedó prendado de Audrey Hepburn en Desayuno con dia- 
mantes? La libertad de la nueva mujer se traducía en acortar la falda. La 
modelo que popularizó esa «minifalda» era la joven Twiggy (ramita en in- 
elés), que vivía al norte de Londres con sus padres y cobraba 180 dólares al 
día, suma en 1966 que la hacía una de las modelos mejor pagadas de la his- 
toria, y que llegó a ser un verdadero icono La delgadez ganaba terreno. 


La hermosa mujer de antaño, entrada en carnes, perdió su encanto 
frente a las siluetas filiformes, y una dietética racionalizada se popularizó. 
Todo ello inspiró a Michel Guérard un libro, publicado en 1972, La cuisine 
mincerr. Leyantarse de la mesa con la tripa llena se consideraba vulgar a prin- 
cipios de la década de 1970 en una Francia despojada ya de la memoria del 
hambre. 


Para algunos la alimentación natural les llevó a redescubrir como 
lo «auténtico» la comida del pasado sin elaboración industrial y sin sofisti- 
cación en la mesa. Para otros, que no comulgaban con este «neoarcaísmo», 
lo natural y lo sano se cifraba en una alimentación biológica-vegetariana. 
De 1970 a 1976 florecerán las tiendas dietéticas, los restaurantes-vegetaria- 
nos y los macrobióticos. 


Estas modas en el comer expresaban la negación a participar de un 
orden social y cultural pervertido, degradado con respecto a la perfección 
inicial, a la perfección natural, perfección que debía ser reconquistada para 
ponerse en armonía con la tierra entera, con el orden del mundo, con el 
orden de la naturaleza. 


Poco a poco se pusieron en marcha los fundamentos imaginarios 
que permitirán la eclosión de la Nouvelle Cuisine francesa: la coerción dietética 
de una alimentación sana; un modelo de estética corporal basado en la del- 
gadez; la aspiración de armonía con la naturaleza y el rechazo de un orden 
social anclado en el pasado. 


En 1974 algunos cocineros franceses; cansados del apego a las for- 
mas de entender la cocina como las había definido Escoffier un siglo antes, 
se proponen renovatlas. Se han acabado las grandes fuentes de las que se 
sirve a los comensales, ahora se trabaja en el plato. Se ha terminado también 
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la época en que el maitre d'hótel, cortaba y flambeaba. Esa teatralidad se con- 
sidera como un espectáculo ridículo. 


El nuevo cliente va al restaurante para comet, es decir: para procu- 
rarse placer. El psicoanalista se lo ha enseñado. El plato individual, decorado 
con cuidado para cada comensal, marca la ascensión del individualismo 
frente a los colectivismos pretéritos. También se han acabado las viejas frus- 
traciones en una sociedad jerarquizada que el aitre reproducía al repartir 
el contenido de la fuente en los platos, distribuyéndolos en el respeto a un 
orden ya caduco: «primero la mujer de más edad, luego las otras mujeres 
casadas, luego las señoritas, finalmente los hombres en orden decreciente 
de edad». El individuo, no la colectividad ni la jerarquía, debe ser servido 
de modo casi personal para proporcionarle el placer que espera. 


También se va a cambiar la manera de elaborar los alimentos. El 
nuevo cocinero, anteponiendo el respeto por el gusto natural del producto, 
desarrolla nuevas formas de cocción y reinterpreta la concepción de las 
salsas. 


Si los cocineros del siglo XIX, inspirados en el simbolismo alquí- 
mico, veían en las largas cocciones la manera de obtener la quintaesencia 
de los sabores, los cocineros modernos buscan el sabor natural basado en 
el tiempo justo. Los alimentos deben estar «en su punto». 


Así mismo, la salsa debe preservar, revelar el gusto del producto 
que acompaña, y por eso debe ser ligera. Y esta noción de ligereza nos de- 
vuelve a una impresión gustativa particular, «proustiana», que el comensal 
puede recrear a placer, basándose en el recuerdo, la experiencia vivida, la 
imaginación, el deseo, etc. Lo cierto es que una salsa ligada con harina se 
pega a la lengua, mientras que las salsas emulsionadas se deslizan dejando 
tras de sí un bouquet de aromas. Esta tendencia en la elaboración de salsas 
ligeras viene a coincidir con las preocupaciones dietéticas contemporáneas. 


La búsqueda de una sensación, ligada a la preocupación dietética 
vuelve a poner de moda las mousses. La denominación genérica «mousses» 
designa en cocina y en pastelería, preparaciones muy distintas, que pueden 
servirse calientes, frías o incluso heladas, pero cuya característica común es 
la de ser una mezcla íntima de diferentes productos, que funden en la boca 
y se pueden comer sin masticar. 
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Es verdad que las mousses en la Nonvelle Cuisine cobran importancia 
gracias a la aparición de materiales nuevos como la batidora, que revolu- 
ciona, simplifica y permite el gran desarrollo de esta técnica, pero sobre 
todo gracias al aura simbólica de «ligereza» que encarnan y que subyuga al 
comensal de finales del siglo XX, preocupado por su silueta. 


Así la Nouvelle Cuisine de los años 70 puso en marcha un vasto mo- 
vimiento de liberación en la «alta cocina». Los cocineros abandonaron a los 
clásicos del siglo anterior y se lanzaron de cabeza a una práctica creativa. 
Apareció de ese modo «la cocina de autor», que personaliza lo que vamos 
a comer, oponiendo sus recetas a las industrias agroalimentarias que ponen 
en el mercado productos cada vez más elaborados y baratos, pero cada vez 
más uniformes. 


En este proceso de creación personal, el chef buscará la originali- 
dad, que culminará en una presentación sencilla pero exquisita, dictada por 
el «buen gusto» de lo moderno, al tiempo que se preocupa por sacar partido 
a los productos que pone a su disposición cada temporada, el nido ecológico 
donde crecen esos productos, y donde él trabaja. 


Obviamente, la llamada Nouvelle Cuisine se presentaba como una 
cocina honesta, pero también intelectual, caprichosa, esnob y, para sus de- 
tractores, puramente provisional. 


Noticias de lo que estaba pasando en el país vecino llegaron a Es- 
paña, y como es lógico, lo hicieron por la frontera de los dos territorios más 
desarrollados en lo económico, y con las burguesías más avanzadas de todo 
el Estado: la vasca y la catalana. Así surgirá en primer lugar la Nueva Cocina 
Vasca, aunque por influencia francesa, para manifestarse acto seguido la re- 
volucionatía cocina catalana. 


La historia de colaboración entre los cocineros vascos en esta fase 
inicial se apoya en un fenómeno social y cultural ligado a la tradición gas- 
tronómica y a la idiosincrasia de las gentes del País Vasco en general; aunque 
el origen, sin duda, se circunscribe más concretamente a Guipúzcoa de 
donde provenían la mayor parte de los que impulsaran lo que se llamó 
Nueva Cocina Vasca. 


El hecho de que fueran guipuzcoanos no es casual. Euskadi con- 
taba ya con una cocina esplendorosa desde finales del siglo XIX, cuando la 
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familia real comenzó a tomar baños de mar en San Sebastián. La proximidad 
con Francia también ayudó a fomentar el gusto por la alta cocina. La calidad 
de sus materias primas autóctonas y el apoyo social a una cultura del buen 
comer se plasmaba en las sociedades gastronómicas, nutridas por una bur- 
guesía prospera y receptiva a todo tipo de novedades en ese terreno. 


El arranque del fenómeno se produjo en la primavera de 1976 con 
la aparición del primer número de la revista Club de Gourmets, tandada por 
Fernando Jover y Francisco López Canís. Tras la muerte del dictador nues- 
tro país conoció una auténtica floración de publicaciones de todo tipo, mu- 
chas con temáticas especializadas, Club de Gourmets fae una de ellas, centrada 
en gastronomía y viajes. Para darle impulso, ese mismo año, la revista pro- 
movió y organizó en Madrid la Il Mesa Redonda de la Gastronomía, cele- 
brada en el edificio Phillips de la capital, del 29 de noviembre al 2 de 
diciembre. 


Los editores hicieron un esfuerzo e invitaron, nada menos que a 
Paul Bocuse, Raymond Oliver y Michel Guérard, tres «vacas sagradas» de 
la Nouvelle Cuisine, sobre todo el primero. Bocuse, perteneciente a una fa- 
milia de hosteleros de gran reputación en la zona de Lyón, había sido con- 
decorado un año antes con la Legión de Honor por el presidente de la 
República, algo sorprendente y desconocido en nuestro país, en el que 
ningún cocinero había recibido honores de Estado. El galardonado aca- 
baba de publicar un libro La cocina de mercado que iba a tener un gran éxito, 
y se le consideraba el principal representante de la Nomelle Cuisine. Oliver 
y Guérard también eran unos innovadores, y Oliver sumaba a esto el ser 
un avanzado en su relación con los medios de comunicación al ser el pri- 
mero en Francia que condujo un programa semanal en televisión en el 
que cocinaba delante de las cámaras. 


Los organizadores de las jornadas, invitaron también a los más 
destacados miembros de la crítica gastronómica española, con los que ot- 
ganizaron mesas redondas con Víctor de la Serna como moderador, y en 
las que participó como representante de la cocina vasca el joven Juan Mari 
Arzak, que regentaba un establecimiento, fundado en 1897 por sus bis- 
abuelos. 


Las jornadas tuvieron el mérito de poner el énfasis en temas que 
hoy tienen importancia incluso para el consumidor medio, como por ejem- 
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plo la calidad del aceite en la cocina. Se reivindicó el aceite de oliva como la 
grasa más saludable y perfecta desde el punto de vista gastronómico, frente 
al consumo generalizado entonces de aceites de todo tipo de semillas. 
Hemos de tener en cuenta que Carbonell, la primera marca exportadora de 
aceites españoles, no comercializó el aceite virgen extra hasta 1990. 


Tanto Arzak, como Pedro Subijana, otro cocinero vasco que pat- 
ticipó en el evento, trabaron relación con Bocuse, que los invitó a visitarle 
en Lyón. Los dos cocineros vascos también aprovecharon la invitación 
para conocer a los hermanos Troisgros, otros dos exponentes de la Nox- 
velle Cuisine. 


A su vuelta, Arzak y Subijana reunieron a otros cocineros, la ma- 
yoría de Guipúzcoa, a los que transmitieron lo que estaban haciendo los 
franceses. Así nació el «grupo de los doce» que serían conocidos como la 
Nueva Cocina Vasca, compuesto por Juan Mari Arzak, Pedro Subijana, Ri- 
cardo Idiáquez, María Jesús Fombellida, Pedro Gómez, Manuel Iza y Jesús 
Mangas, Patxi Kintana, José Juan Castillo, Karlos Arguiñano, Ramón Roteta, 
Xabier Zapirain y Luis Irizar. Este último, Luis Irizar, de más edad y expe- 
riencia, fue rápidamente reconocido como un gran maestro, generoso con 
sus consejos, pero muy discreto en su labor. El contexto social y político 
de aquellos años explica también el ímpetu y la ilusión de estos jóvenes que 
vivían el entusiasmo colectivo por contribuir al cambio que experimentaba 
el país. 


Cada dos o cuatro semanas, dependiendo de las épocas y circuns- 
tancias, los primeros integrantes del grupo comenzaron a organizar una 
cena en sus respectivos restaurantes, de forma rotatoria. Cada uno de los 
cocineros preparaba una parte del menú, sufragaba los costes de la materia 
prima utilizada e invitaba a cuatro o cinco personas, elegidas entre sus amis- 
tades y contactos, pero buscando que en la medida de lo posible acudieran 
personas con capacidad de difundir la experiencia a muy distintos niveles 
sociales, tanto en el País Vasco como fuera de él. En algunos de estos en- 
cuentros, cada uno preparaba un plato, pero entre todos pactaron no decir 
nunca de quién había sido cada plato, con el fin de que cualquier mérito o 
posible demérito fuera de todos. 


La innovación que pretendían aportar se basaba en tres principios. 
El primero consistía en una revisión y recuperación de platos perdidos. En 


78 De Carpanta a Chicote 


segundo lugar se propusieron asegurar la autenticidad de los ingredientes 
de las recetas en vigor. El tercer principio era la determinación de innovar. 
Arzak lo resume así: «queríamos cambiar platos tradicionales con el gusto 
de aquí. No imitamos a la Nowvelle Cuisine. Aprendimos la técnica de los 
franceses pero le metimos pasión e ilusión». 


Al final de cada comida se realizaba un coloquio sobre gastronomía, 
y gracias a la asistencia de periodistas, tanto de prensa general como gas- 
tronómica, se empezó a difundir la Nueva Cocina Vasca. Los coloquios 
posteriores a las comidas y su difusión en la prensa generaron un cierto im- 
pacto informativo. 


Aquí comenzó a convertirse la cocina en nuestro país en un fenó- 
meno mediático, fenómeno que se desarrolló en sus inicios en una doble 
vertiente. Por un lado apareció la crítica gastronómica como género perio- 
dístico particularizado, por otro surgieron los primeros programas televisi- 
vos sobre el tema, aunque en cualquiera de los dos casos estamos todavía 
muy lejos de poder hablar de un hecho cultural que implicase a amplias 
capas de la población. No obstante, sin estas mediaciones no podríamos 
entender lo que vino después. 


Ya hemos mencionado el gran número de revistas que nacieron 
en aquella coyuntura para atender una demanda diversa en una sociedad 
en plena efervescencia. Las hubo de todo tipo, económicas como Doblón, 
feministas como Vindicación, revolucionarias como El viejo Topo, humorís- 
ticas como El Papas, alternativas y ecológicas como 4jo Blanco o La bici- 
cleta... Pero sobre todo de información general: Interviá, La calle, Triunfo, 
Cambio 16... 


A la redacción de Cambio 16 se incorporó, tras su exilio francés, el 
catalán Xavier Domingo. Este Periodista de difícil encuadre, hombre sar- 
cástico, gran conocedor de la gastronomía y con un marcado sentido del 
humor, había sido reportero de la Agencia France Press los años que vivió 
en París (1954-1976), aunque su actividad creativa más importante la había 
desarrollado en la Editorial Ruedo Ibérico, que acogía un amplio abanico 
de tendencias ideológicas contrarias al régimen franquista. Allí Xavier Do- 
mingo había publicado libros como El dinero del Opus es nuestro y La erótica 
hispánica, o artículos satíricos como: La saga del príncipe Bornamus y de la princesa 
Creuteboba o el carismático Francoraculo. 
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De regresó a España, Domingo se estableció en Madrid, y co- 
menzó a trabajar en Cambio 16, donde parte de sus colaboraciones versaron 
sobre cocina. Sus artículos reclamaban imaginación en una cocina muy ape- 
gada a la rutina y pedían mayor atención al producto propio y de temporada, 
así como frescura y originalidad en las elaboraciones. 


Bautizó como «La revolución blanca de las Perolas» a la Nueva Co- 
cina Vasca y fue el primer gran agitador de la cocina española sobre el papel, 
exigiendo que la cocina se pusiese al día, convirtiéndola en objeto de debate, 
pidiendo más a unos cocineros a los que se sacaba del relativo anonimato 
en el que vivían. Él fue el primero en hablar más del cocinero que del res- 
taurante y en resaltar la importancia del vino y del maridaje adecuado con 
la comida. 


Junto con Xavier Domingo irán apareciendo otros jóvenes críticos 
que se sumarán a sus presupuestos, todos ellos con formación universitaria 
y parecida adscripción ideológica por aquellas fechas. El vasco, Rafael García 
Santos, estudiante y empleado en la UGT, que escribió sus primeros artícu- 
los en Egnin, antes de pasar al Diario Vasco. El manchego Lorenzo Díaz, so- 
ciólogo, que por aquel entonces prologaba obras de Antonio Gramsci, y 
que pronto comenzó a escribir sobre gastronomía. Más veterano y conocido 
era Vázquez Montalbán. Este escritor de origen gallego pero afincado en 
Cataluña, era un conocido militante del PSUC, el partido de los comunistas 
catalanes, y un escritor de «novela negra» con enorme éxito editorial. Mon- 
talbán no sólo publicó artículos y libros sobre gastronomía sino que dotó a 
su personaje de ficción, el detective Carvalho, de un gusto por la cocina que 
se transmitió a decenas de miles de sus lectores. 


Toda esta pléyade en el mundo de las letras permitió la consolida- 
ción y extensión entre un sector de la sociedad española del fenómeno de 
la Nueva Cocina Vasca, a la que pronto se sumó el de la cocina catalana. 
Coadyuvo a ello el que políticamente, la España de siempre, se estuviese 
convirtiendo en un Estado con autonomías. En todas las autonomías que 
estaban naciendo, la cocina, junto con las costumbres ancestrales, y las ca- 
racterísticas propias, empezaron a formar parte de su identidad, en ese ima- 
ginario nacional al que aspiraban buena parte de ellas. Mientras que, en las 
llamadas comunidades históricas, sobre todo en Cataluña y País Vasco, ese 
camino ya estaba andado. 
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Cataluña había gozado siempre de un prestigio indiscutible en el 
ámbito gastronómico, en parte gracias a las influencias de los pueblos con 
los que mantenía contactos comerciales o que formaban parte de su reino 
—el sur de Italia y Francia, y Grecia— y, en parte, gracias al apoyo de la 
aristocracia y la alta burguesía, que gozaban con la buena cocina. En esa 
Cataluña del buen comer, el primer impulsor de la renovación que llegaba 
de Francia, no puede extrañarnos que desarrollase su labor en la misma 
frontera. Josep Mercader, del Hotel Empordá en Figueres, fue el primero que 
supo combinar la tradición local con los nuevos criterios de elaboración y 
presentación, haciendo gala de un magnífico gusto. 


La II Mesa Redonda sobre Gastronomía se celebró en San Sebas- 
tián en 1977 bajo el lema «Las cocinas regionales». El Club de Gourmets 
reunió para la ocasión a un importante grupo de eruditos, profesionales de 
la restauración, gastrónomos y periodistas cuyas ponencias giraron en res- 
catar del olvido las cocinas populares. Con ese fin estuvieron presentes: 
Ramón Cabau, de Agut d'Avignon, de Barcelona; Raimundo González, del 
Rincón de Pepe, de Murcia, o Luis Irizar, del Gurutze-Berri, y otros cuyas po- 
nencias tuvieron un marcado carácter identitario. 


En esa tarea reivindicativa de lo nuestro aparecieron las guías de 
Gonzalo Sol y las de la Cofradía de la Buena Mesa. Michelin, entre 1973 y 
1977 entregó sendas estrellas en su guía a tres restaurantes españoles: Zala- 
caín, Akelarre y Arzak. Asimismo, se fundaron las primeras guías turísticas 
y gastronómicas de ámbito nacional, hechas por españoles para españoles: 
la Guía del Viajero y Gourmetonr. 


La III Mesa Redonda sobre Gastronomía se realizó en S'Agaro, 
donde se reunieron un centenar largo de participantes para celebrar la cocina 
gerundense. De hecho, en la carpeta de documentación que cada congresista 
recibió estaba incluida la Guía Gastronómica de la Costa Brava 1978 de Club 
de Gourmets. 


Todos estos encuentros confirmaban que los aires del cambio en 
la cocina habían llegado a nuestro país, pero el suceso sólo implicaba a una 
inmensa minoría. Los más directamente relacionados con el fenómeno no 
pasaban de ser algunos cientos en todo el Estado, flanqueados por algunos 
miles de buenos comedores con recursos económicos. Es cierto que a la 
vieja élite franquista aficionada a la buena mesa venía ahora a sumarse la 
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nueva élite que estaba surgiendo como producto de los cambios políticos 
que se operaban, pero en ningún caso el seguimiento de la nueva cocina al- 
canzaba una masa crítica para dejar de ser un fenómeno minoritario. 


Sin embargo, la implicación de un sector del periodismo que co- 
menzaba a especializarse conseguía darle una cierta proyección mediática a 
ese abigarrado mundo heterogéneo de periodistas, cocineros, gastrónomos 
o «cocinólogos», como le gustaba denominarse a Xavier Domingo, empre- 
sarios de hostelería y personajes curiosos. Ramón Cabau fue un ejemplo de 
estos últimos que nos permite calibrar las dimensiones del hecho. 


Ramón Cabau, de formación farmacéutico, licenciado en derecho 
y perito agrónomo, era el propietario desde 1962 de un restaurante, en Bat- 
celona, que estaba en la primera línea de atención entre los gastrónomos. 
El lugar se llamaba 4gut d'Avignon y se encontraba en un callejón esquina a 
la calle de Aviñón, donde estuvo el prostíbulo que recreó Picasso en su fa- 
moso cuadro. 


En el restaurante de Cabau se experimentaba con la nueva cocina 
y se defendía el producto de calidad y de temporada. La burguesía pudiente 
y lo que entonces se llamaba la ganche divine, degustaban platos como las ju- 
días con caviar. Su propietario se convirtió en un personaje popular por su 
original imagen, algo daliniana, y porque todas las mañanas, de modo cete- 
monial se dirigía a comprar al céntrico mercado de la Boqueria en el corazón 
de las Ramblas de Barcelona. Conocido por todos los que regentaban los 
puestos, no se limitaba a comprar: sugería ideas y animaba a incorporar nue- 
vos productos como las setas. En 1984 dejó el restaurante y se convirtió en 
hortelano, pero siguió yendo a la Boquería, ahora a vender los productos 
que él cultivaba. Finalmente, acabó con su vida, tomando cianuro en el 
mismo mercado que tanto frecuento. 


Este peculiar personaje no cocinó nunca y la mayor parte de los 
días se alimentaba sólo de arroz hervido aliñado con aceite, sin embargo 
era tenido por uno de los grandes impulsores de la nueva cocina y alabado 
por la crítica gastronómica. El nuevo rey, Juan Carlos l, nombrado por el 
dictador y confirmado la reciente democracia, había visitado el local de 
Cabau para disfrutar de sus «patatas fritas». 


No obstante, este pequeño mundo buscaba abrirse paso en las más 
diferentes instancias, de ahí que en la Universidad de verano Menéndez Pe- 
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layo, durante los cursos de 1981y 1982 se impartieran una serie de charlas 
culinarias, coordinadas por Víctor Merino del que volveremos a hablar, que 
pretendían, por primera vez en nuestro país, colocar la cocina en el ámbito 
de la cultura académica. El primer año se impartió un curso de una semana, 
titulado «Historia y cocina», al que le sucedió otro, al año siguiente, con el 
título de «Antropología y Cocina». 


Tanto la Nueva Cocina Vasca como la implantación en España del 
decálogo de la Nouvelle Cuisine desarrollaron una pléyade de periodistas, afi- 
cionados, gourmets y gastrónomos que promovieron lo que Miquel Sen 
llamó «un consumismo ilustrado» que no terminaba de llagar al gran público 
enfrascado en otras preocupaciones y castigado por la crisis económica que 
azotaba nuestro país. 


Más impacto tuvo en este terreno el papel desempeñado por la te- 
levisión. Ya en los orígenes del medio aparecieron los primeros atisbos sobre 
el tema con la serie A mesa y mantel, que TVE emitió en 1958 y que presen- 
taba Domingo Almendros. En realidad se trataba de un espacio de recetas 
de cocina dentro de un bloque cultural de mediodía en el que se incluían 
clases de idiomas y crítica cinematográfica. Casi diez años después, en 1967, 
se introdujo en la parrilla lWa205 a la mesa, con Maruja Callaved como pre- 
sentadora, que se ofrecía antes del Telediario y que consistía más en una es- 
pecie de informativo gastronómico de diez minutos O programa de 
orientación sobre consumo doméstico y nociones de cocina. Le siguió Gas- 
tronomía, en 1970, que hizo un recorrido por los platos típicos de toda la 
geografía española. 


Habrá que esperar a 1984 para que aparezca Con las manos en la masa, 
presentado por Elena Santonja, que realizaba recetas de cocina en directo 
y entrevistaba a conocidos personajes públicos del mundo del espectáculo 
y también a algunos cocineros. Este fue el primer programa de cocina que 
se hizo muy popular, entre otras razones por su sintonía, una pegadiza can- 
ción («Siempre que vuelves a casa, me pillas en la cocina con las manos en 
la masa...»), compuesta y escrita por el dúo Vainica Doble e interpretada 
por Gloria Van Aerssen y Joaquín Sabina. 


Con las manos en la masa y con el libro de Simone Ortega 1.080 recetas 
de cocina, se comenzó a despertar el interés por la cocina en esos años del 
cambio entre el gran público. El libro de Ortega, publicado en 1972 en la 
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popular colección Alianza de bolsillo, no dejaba de ser un recetario algo mo- 
dernizado que continuaba la trayectoria de otros anteriores. No obstante, 
un aire de novedad posibilitó su venta masiva. Al finalizar el año 1990 lle- 
vaba ya 23 ediciones y más de un millón doscientos mil ejemplares vendidos. 
Las 1080 recetas de Simone Ortega se han convertido a lo largo de los años 
en un clásico entre los libros de cocina españoles. Una exhaustiva compila- 
ción de la cocina de un país. El equivalente italiano se titula La cuchara de 
plata. En Alemania, Francia, Gran Bretaña o EE UU no han existido libros 
comparables en los últimos treinta años. 


No obstante, el periodo fue algo convulso, ya que las transftorma- 
ciones políticas se iban produciendo de un modo ordenado, pero tenían 
como telón de fondo una aguda crisis económica que se traducía en un au- 
mento del paro y una inquietante inflación. Esto tensionó al sector hostelero 
que comenzó a vivir el sindicalismo libre y la lucha de los trabajadores por 
mejorar sus condiciones laborales. 


Como ya hemos dicho, el flujo de turismo extranjero, tras superar 
un ligero bache debido a la crisis del petróleo, siguió su tendencia ascendente 
durante el período de la Transición. A esto deberíamos sumar que desde 
1973 se estaba produciendo un continuo aumento de la tasa de salida de 
vacaciones de los españoles. A principios de la década de los ochenta se si- 
tuaba ya en torno al 30% y el número de personas que se desplazaban se 
estimaba entre 8 y 9 millones. En la segunda mitad de los años 80 esa tasa 
superó el 40% y la población que salía de vacaciones se calculaba entre 10 
y 13 millones de personas. 


El turismo interno y el internacional, con su tendencia creciente, 
justificarían el aumento del empleo en el sector hostelero, sin embargo en 
aquellos años llegó a decrecer. Destaca el hecho de que para el período 
1973-1983 se produjera una reducción en el número de puestos de trabajo. 
Si en 1975 había 639.447 trabajadores empleados en el sector turístico-hos- 
telero, en 1985 había 624.460, de lo que se puede deducir el fuerte impacto 
de la crisis. 


Esto, unido a otras causas, propició una explosión de la conflicti- 
vidad laboral en 1976 y 1977 que se frenó en 1978 para reactivarse en 1979. 
Las centrales sindicales presionaban para mejorar las condiciones salariales 
con la firma de convenios provinciales que abarcaran a todo el sector: bares, 
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restaurantes, salas de fiestas y hoteles. Para los sindicatos poder firmar un 
convenio, es decir el mero hecho de llegar a la firma, suponía un éxito den- 
tro un sector sin experiencia en la lucha sindical. 


Esa inexperiencia no impidió las movilizaciones y las huelgas ge- 
neralizadas. El Domingo de Ramos de 1977 se produjo, la primera huelga 
local de hostelería en Sevilla y en agosto la movilización afectaba a Zaragoza, 
La Coruña y Cádiz. En la Costa del Sol, donde se llegaron a detener a más 
de 100 trabajadores, la situación en un sector clave para el turismo interna- 
cional, obligó a intervenir al Gobierno Civil, que tomó las riendas de la ne- 
gociación sustituyendo a los sindicatos, bajo el acuerdo de respeto a las 
garantías sindicales y la promesa de que se pondría en libertad a los deteni- 
dos y no habría represalias. 


La firma de muchos de estos convenios provinciales se tradujo en 
un aumento lineal del salario, lo que supuso una sustancial mejora para las 
categorías profesionales peor pagadas, pues la repercusión de la subida lineal 
siempre se traduce en un porcentaje de aumento muy superior para las re- 
tribuciones de las categorías no cualificadas respecto a las de las categorías 
superiores (cualificadas). 


Si la política sindical agitaba a quienes servían las mesas, la política 
en general animaba a muchos de las que las ocupaban. 


La relación entre comida y política se remonta a la antigúedad, pero 
en la contemporaneidad adquiere un sesgo particular al verse involucrados 
establecimientos hosteleros concebidos como meros negocios destinados 
a servir a cualquier tipo de clientes. Lo que ya ocurría a finales del siglo 
XVIII era que algunos de esos establecimientos se convertían, por distintas 
razones, en lugar de encuentro preferente de diferentes grupos con ideas 
afines, que transformaban esos locales en el escenario de debates o toma 
de decisiones de esos colectivos. En definitiva, el establecimiento hostelero 
se iba a convertir, no sólo en un lugar para comer o beber, fuera del domi- 
cilio, sino en un moderno espacio de sociabilidad política. 


El caso más emblemático de lo que estamos diciendo lo constituye 
el Café Procope en el centro de París que hoy sigue activo, preciándose de ser 
el café más antiguo de Europa. Abierto por Francesco Procopio Dei Coltelli 
en 1686, se convirtió a finales del siglo XVII en un establecimiento fre- 
cuentado por Voltaire o Rousseau. La leyenda del Procope afirma que entre 
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sus paredes Benjamín Franklin esbozó la Constitución de los Estados Uni- 
dos. Lo que sí es cierto, más allá de la leyenda, es que personajes como Dan- 
ton y Marat fueron clientes habituales durante la Revolución Francesa. 


La primera novela de Benito Pérez Galdós lleva por título La Fon- 
tana de Oro, nombre real que hace alusión a un café que estaba situado cerca 
de la Puerta del Sol en Madrid y que se transformó durante el Trienio Liberal 
(1820-1823) en el escenario de encendido debates entre moderados y tadi- 
cales de esa tendencia. 


En algunos casos el banquete podía degenerar incluso en revuelta. 
Eso es lo que sucedió en la Francia de 1848 que puso fin a la Monarquía de 
Julio, destrono a Luis Felipe y alumbró la Segunda República. 


Las elecciones generales de 1846 Habían dado una confortable ma- 
yoría al gobierno, pero las reuniones privadas de la oposición se multiplica- 
ban. El gobierno decidió entonces cancelar el derecho de reunión. Para 
eludir esa prohibición, en julio de 1847 comenzaron a celebrarse grandes 
banquetes, donde los comensales pagaban para comer y oír los discursos 
de los líderes nacionales de la oposición, y para debatir de temas políticos. 
Estos banquetes se extendieron rápidamente por toda Francia (hubo 70 
banquetes con un total de 22.000 comensales en todo el país), en lo que se 
conoce como la «campaña de los banquetes». El gobierno no podía prohibir 
estas reuniones, ya que al pagar los asistentes por una comida esta no podía 
ser considerada como reunión política. Pero la relativa tolerancia del go- 
bierno se agotó y el 19 de febrero de 1848 quedó prohibido el banquete 
que se iba a celebrar en París, lo que provocó la convocatoria de una mani- 
festación que fue el detonante de la revolución. 


Nuestra historia contemporánea está plagada de anécdotas que 
ponen en relación hostelería y política, en ocasiones de modo turbulento 
como ocurrió en los agitados años 30 del siglo XX. Poco después de pro- 
clamarse la Segunda República en abril de 1931, la agitación social, producto 
de la crisis del 29, prodigó los enfrentamientos entre las fuerzas del orden 
y las organizaciones obreras. 


En el sevillano barrio de la Macarena, se ubicaba un bar mítico de 
la ciudad conocido como Casa Cornelio. En aquella taberna se reunían tra- 
dicionalmente comunistas, socialistas, anarquistas y muchos colectivos de 
izquierda con personajes históricos como José Díaz, que llegaría a ser se- 
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cretario general del PCE. La Sevilla republicana estaba sacudida por una 
fuerte ola de conflictos laborales que se sucedían día tras día. El fin de la 
Exposición del 29 había generado un importante número de desempleados, 
que vino a sumarse a los ya devastadores efectos de la depresión general, 
que supusieron nuevos cierres de empresas, y la llamada a las movilizaciones 
obreras. 


El inicio de la República despertó en muchos trabajadores la im- 
paciencia revolucionaria y tras la convocatoria de una huelga general, que 
se saldó con 22 muertos, el Ministerio del Interior ordenó el bombardeo 
del local hostelero con artillería, quedando totalmente destruido. Los anat- 
quistas, refugiados en Casa Cornelio, fueron detenidos antes del bombardeo 
de la taberna en la tarde del 23 de julio, lo que demuestra que lo querían las 
autoridades era realmente la destrucción del local mismo. 


En la misma línea de Casa Cornelio, el gran hispanista Brenan, sos- 
tiene que muchas de las insurrecciones propugnadas por los anarquistas de 
la FAI fueron maduradas en el barcelonés café de La Tranquilidad, situado 
en el Paralelo. 


La Transición también fue pródiga en activar o crear, viejos y nue- 
vos espacios de sociabilidad política entorno a la comida; claro está que 
sin la turbulencia de antaño. Uno de estos espacios tuvo carácter privado 
y alcanzó una cierta fama. Nos referimos a las comidas que organizaba 
en Madrid la periodista peruana nacionalizada española Ana María Jimé- 
nez Vásquez de Velasco, más conocida por Mona, en torno a un plato de 
lentejas. 


Mona invitaba en su domicilio de la calle Capitán Haya, a veinte o 
treinta personas para comer lentejas como plato único y para discutir de 
política. Las humildes lentejas se convirtieron en una excusa de moda para 
intercambiar opiniones y análisis sobre la situación entre las elites de la 
nueva España. Sin embargo, las verdaderas actividades y motivaciones de 
Mona J., como familiarmente se la llamaba, parecen bastante menos claras. 
Presentada en los medios influyentes por el periodista Emilio Romero, en 
julio del 78, reunía en su casa al «todo Madrid» político, financiero, diplo- 
mático, aristocrático... y también castrense. De hecho el hispanista Pierre- 
Paul Grégorio (2008) deja deslizar la sospecha de que entre las lentejas se 
hablara de cómo apear al presidente Suarez del poder. 
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Lo cierto es que sobre este tema tenemos un testimonio directo 
con comida de por medio. Juan Blanco, subdirector del periódico de ex- 
trema derecha El Alcázar, relató en sus memorias un almuerzo privado en 
la Agencia EFE, que le ofreció Luis María Ansón, hermano del que acabaría 
siendo presidente de la Real Academia de Gastronomía. El invitado recor- 
daba cómo se le obsequió con «un menú deleznable (consomé, solomillo 
reseco y helado verde) y una petición angustiosa que... como la Constitu- 
ción le arrebataba al Rey todos los poderes que le concedía la Ley Orgánica 
del Estado, E/ Alcázar debía “sublevar” a los Capitanes Generales.» 


Fueron innumerables, en un punto u otro de nuestra geografía, los 
locales que abrigaron este tipo de encuentros de naturaleza política o de ne- 
gocios durante esos años. La mesa del restaurante volvió a convertirse en 
nuestro país en un lugar preferente para hablar, discutir o llegar a acuerdos 
políticos. La austeridad relativa que había presidido el franquismo se disi- 
paba, y para un determinado estrato de la población, a despecho de la crisis, 
gastar dinero en uno mismo, era un valor en alza. Todos, «progres» y con- 
servadores, querían comer bien en España y, además, demostratlo, comen- 
tarlo, explicar descubrimientos y hallazgos gastronómicos de aquí y de allá, 
sin pudor y sin reservas. La vieja y la nueva élite, desinhibida con las liber- 
tades que se iban adquiriendo, gustaba de alardear de conocimientos culi- 
narios y buscaba locales apropiados para ello manteniendo las distancias y 
las apariencias de su ideología y de su estatus. Veamos dos ejemplos con- 
trapuestos de estos espacios de sociabilidad política en los años de la Tran- 
sición: Cabo Mayor en Madrid y Casa Emilio en Zaragoza. 


Cabo Mayor se abrió en 1981 como un espacioso y lujoso estableci- 
miento en una céntrica calle de la capital muy próxima al ministerio de In- 
dustria, como un proyecto producto conjunto de un hábil hostelero Víctor 
Merino y de un joven miembro de la nueva cocina: Pedro Larumbe. 


Merino procedía de esa estirpe de mesoneros, que hasta hacía 
unos años había estado sumida en el anonimato. Nacido en el pueblo rio- 
jano de Autol, Merino vivió desde la primera infancia en Santander. Allí, 
sus padres regentaban desde 1940 el popular Mesón del Riojano, donde co- 
cinaba su madre Guillermina y se vendía vino traído desde Autol. La fa- 
milia supo aprovechar los años del «despegue» y la bonanza turística. Y el 
joven Víctor supo dat al negocio un sesgo que lo situaba en la modernidad 
de los tiempos. 
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Desde los años cincuenta, la bodega comenzó a ser frecuentada 
por los artistas que participaban en los cursos que daba Camón Aznar en 
la universidad de verano Menéndez Pelayo. Fue Víctor el que ideo las lla- 
madas «Cenas del Riojano», en las que se establecía un trueque de comida 
por pintura. Así, los comensales eran invitados a comer y el artista, pintaba 
una de las barricas de la bodega, con lo cual había cubas pintadas por Se- 
dano, Julio de Pablo, Celis, Ramón Calderón... 


Merino supo aprovechar la incipiente pujanza económica de Es- 
paña y montó en el año 1970 un restaurante que se convertiría rápidamente 
en una referencia en Cantabria: E/ Molino, situado en Puente Átce, a la orilla 
del río Pas. En él reprodujo —a la manera de la cocina vasca— la Nonvelle 
Cuisine francesa, matizándola con el producto local. Poco después, en 1974, 
abrió La Sardina de Plata en Santander, no sólo funcionaba como restaurante, 
sino también como servicio de catering a empresas. 


Merino fue un empresario extremadamente hábil, entendió perfec- 
tamente que para lograr repercusión y éxito en ese sector necesitaba a la 
crítica y por ello cuidó especialmente la metagastronómia. Procuró siempre 
vincular su actividad alrededor de la novedad culinaria con la literatura o la 
pintura, de la que acabó siendo un gran aficionado y coleccionista. 


La otra pieza clave de Cabo Mayor tue Pedro Larumbe (1953). Este 
navatto, siendo adolescente, comenzó a trabajar en un hotel en Tafalla, for- 
mándose en el oficio de modo autodidacta. Tras su servicio militar estuvo 
en Oyarzun con Luis Irízar antes de comenzar a trabajar en los restaurantes 
de Merino en Santander. El salto a Madrid fue definitivo. Cabo Mayor cono- 
ció un éxito fulgurante ya que antes de tener la licencia de apertura había 
una gran lista de espera. Amplio, magníficamente decorado con pinturas de 
conocidos artistas contemporáneos, podía acoger grandes banquetes, con- 
tando al mismo tiempo con discretos reservados. Aunque lo fundamental 
era la cocina que en él se elaboraba. 


La cocina de Larumbe recogía lo fundamental de la nueva cocina 
que se estaba poniendo de moda. Era una cocina de mercado que procuraba 
respetar los sabores originales presentada a través de platos brillantemente 
rematados, protagonizados por el pescado y las verduras principalmente y 
coronados por salsas muy delicadas. Así puso de moda el pastel de cabracho, 
la merluza Marea Negra, los medallones de solomillo al queso Tresviso o la 
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tarta de higos con salsa de oloroso dulce. Fue también el primero en nuestro 
país en concebir un tipo de servicio más moderno creando lo que Larumbe 
denominó un menú «dargo y estrecho»: cuatro platos y postre, por 3.000 pe- 
setas. Aquella estructura facilitaba la comida al cliente, que así no tenía que 
elegir y podía probar una muestra de los platos más representativos de cada 
momento del año. Siempre había algún plato de verdura de temporada, una 
carne y un pescado. Se servían medias raciones y se estaba adelantando a 
los menús degustación que irían apareciendo más tarde. 


Esta labor quedó coronada cuando en 1984 Pedro Larumbe fue 
galardonado con el Premio Nacional de gastronomía. Toda la clase política 
pasó por Cabo Mayor, como también lo hizo la cúpula empresarial provo- 
cando en ocasiones algún problema a la dirección que velaba por la armonía 
en el servicio y el bienestar de los clientes. 


Cuando en 1985, el ministro socialista Solchaga impuso una modi- 
ficación del sistema de pensiones desfavorable para los trabajadores, la UGT 
consideró que esta era la gota que colmaba el vaso. El sindicato socialista 
había soportado estoicamente el papel que le había adjudicado el PSOE 
dando apoyo sin más a sus medidas claramente antisociales, pero el ataque 
contra las pensiones era demasiado. Eso precipitó que UGT retirara su 
apoyo al Gobierno y se uniera a la oposición obrera dirigida fundamental- 
mente por CC. OO. La ruptura se escenificó de modo simbólico cuando el 
secretario general de la UGT voto en contra de la reforma del sistema de 
pensiones en el Congreso de los Diputados, rompiendo así, de modo des- 
afíante, la disciplina de voto en el seno del grupo parlamentario socialista. 


En vísperas de la huelga general convocada en junio de 1985 re- 
servaron mesa en Cabo Mayor el ministro Solchaga y sus colaboradores, al 
tiempo que hacían lo propio algunos destacados dirigentes de UGT, lo que 
obligó a la dirección del restaurante a maniobrar para evitar un encuentro 
que no hubiese agradado a ninguno de los comensales. 


Cabo Mayor durante años fue un espacio de sociabilidad político- 
empresarial de alto estanding. Casa Emilio en Zaragoza lo fue para la 1z- 


quierda popular. 


Casa Emilio, alorió sus puertas 1939 en la avenida de Madrid, regen- 
tado por Emilio Lacambra y Carmen García y sus dos hijos, Emilio y Gui- 
llermo, que en aquellas fechas rehacían sus estudios, interrumpidos por la 
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guerra civil. En los primeros tiempos, el local servía alrededor de medio 
centenar de comidas y unas veinticinco o treinta cenas. 


Las cosas fueron bien desde el principio, así que en 1942 se produjo 
la primera ampliación. En los años cuarenta, la clientela de la casa tenía un 
fuerte componente obrero, por lo que la cocina era sencilla. Por aquel en- 
tonces, los platos más populares eran las judías blancas estofadas, la sopa, 
el estofado de cordero, las pepitorias, los callos y menudillos de pollo, la 
merluza a la romana y el ternasco asado. Mención especial merecían las ma- 
nitas de cerdo rebozadas, los higaditos en salsa, y la liebre. En aquellos años, 
lo mismo se daban cita en el local destacados amantes de lo ajeno como 
miembros de la brigadilla antirrobos de la Policía. Había muchas tertulias 
taurinas y abundantes conversaciones deportivas. 


En 1962 se produjo una nueva ampliación del negocio, y en 1963 
se incorporó definitivamente a él Emilio Lacambra, nacido en 1944, propi- 
ciando la llegada de clientes ligados a la lucha antifranquista, como lo estaba 
el propio Emilio. Muchas veces, a las reuniones acudían invitados famosos 
de paso por la ciudad como Paco Ibáñez, Guillermina Motta, Nuria Feliú, 
José Sacristán o Carlos Castilla del Pino. Por el significado que tenía el local, 
los cantautores del momento, como José Antonio Labordeta, Joaquín Cat- 
bonell o el grupo La Bullonera presentaron allí sus discos. 


A mediodía, los comensales principales eran los transportistas que 
frecuentaban la zona buscando portes, y por la noche las mesas las ocupa- 
ban, sobre todo, los clientes «progres». Los nuevos tiempos favorecieron 
las nuevas creaciones gastronómicas, como la Pierna de San Jorge; y la bo- 
dega también empezó a estar bien surtida de buenas botellas, que fueron 
sustituyendo paulatinamente a los vinos de granel. 


En esa década, Casa Emilio estuvo vinculada a importantes acon- 
tecimientos políticos, como el nacimiento del periódico Andalán, o la pre- 
sentación del recién legalizado Partido Socialista de Aragón y de otras 
formaciones políticas, algunos de cuyos representantes, aún acuden hoy al 
establecimiento, por hallarse próximo a las Cortes de Aragón. 


Andando el tiempo, Pedro Larumbe y Emilio Lacambra se encon- 
traron ejerciendo su oficio en la ciudad de Split, cuando la antigua Yugoes- 
lavia se desmoronaba. En 1994, por iniciativa de la Federación Hostelera 
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de Madrid se acordó dar una comida de Navidad a las tropas españolas des- 
tacadas en el conflicto balcánico y fue allí donde estos dos cocineros coin- 
cidieron, pudiendo considerar este encuentro un colofón simbólico a toda 
una época. 


Habían pasado muchas cosas en el plano político durante esos años, 
había desaparecido la URSS y estaba desapareciendo la misma Yugoeslavia, 
estando nuestros soldados involucrados en un conflicto en el que se con- 
fundía las fuerzas de la ONU con las de la OTAN comandada por el socia- 
lista español Javier Solana. 


Así, la nueva cocina y la tradicional, el alto estanding y lo popular, 
terminaban dando de comer fraternalmente a nuestros soldados bajo el ho- 
rizonte de la nueva España salida de la Transición. 


LA MODERNIZACIÓN (1982-1995) 


Tras el 23F, en el que fracasa un intento de golpe de militar, y con 
la llegada del PSOE al Gobierno, se abre una nueva etapa en nuestra historia 
en la que, bajo el marco de la Constitución de 1978, se alternarán dos gran- 
des formaciones políticas que se constituirán en los pilares de la segunda 
Restauración. Aceptadas como izquierda y derecha por la mayor parte de la 
sociedad, el PSOE y AP-PP gestionarán la política del Estado las décadas 
siguientes. 

Durante un cuarto de siglo se producirán importantes transforma- 
ciones en todos los campos. En el plano internacional, España quedará in- 
tegrada institucionalmente en las estructuras de la Unión Europea, haciendo 
realidad al fin el viejo sueño liberal que Ortega había cifrado en la frase: 
«España es el problema y Europa la solución». También, en el mismo plano 
internacional, se estrecharán nuestros lazos con el bloque atlantista, siendo 
un gobierno del PSOE quien se esfuerce para ratificar la pertenencia de 
nuestro país a la OTAN. 


En el terreno social, los cambios también serán profundos. El con- 
junto de la población experimentará procesos de recomposición, originados 
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por el desarrollo modernizador del capitalismo, que activará políticas neo- 
liberales aceptadas y aplicadas, aunque con matices, por las dos grandes fot- 
maciones políticas. Estas políticas propiciarán un lógico crecimiento 
económico sin lograr crear unas bases sólidas de desarrollo sostenido y sos- 
tenible, pero dejando como saldo problemas estructurales graves como las 
elevadas tasas de paro. 


A lo largo del cuarto de siglo que separa la llegada del PSOE al 
poder tras la Transición y la fecha simbólica de 2015 que hemos elegido 
para poner fin a nuestro trabajo, la economía española, siguiendo la evolu- 
ción del capitalismo mundial, se moverá dentro de la onda larga depresiva 
que aquejaba al sistema desde comienzos de los años 70. Durante este pe- 
ríodo, nuestra economía padecerá las crisis internacionales que viva el capi- 
talismo con una particular virulencia, pero también se beneficiará de los 
ciclos expansivos, siempre dentro de sus límites; límites que en muchos as- 
pectos vendrán determinados por la propia historia de nuestro país. No 
obstante, en esos lustros nuestra economía experimentará un proceso de 
modernización que la arrancará definitivamente del atraso y el subdesarrollo 
secular en el que había estado sumida, convirtiéndola, al mismo tiempo, en 
mucho más dependiente del capitalismo internacional. 


Entre 1986 y 1992, nuestra economía vivió un corto ciclo expansivo 
para volver a entrar en una profunda recesión en 1993. Durante la segunda 
mitad de la década de 1980, nuestro país gozó de la expansión más fuerte 
entre los países de la OCDE. Ahora bien, cuando a comienzos de la década 
de 1990 las economías europeas —y, en general, las economías industrializa- 
das— cayeron en una nueva recesión, España la sufrió con mayor intensidad. 


La fase ascendente del ciclo, comprendida entre 1986 —en realidad, 
mediados de 1985— y 1990, se caracterizó por una expansión muy vigorosa. 
La integración en la CEE implicaba no solo el acceso a un mercado amplio, 
sino también ayuda financiera para emprender la «modernización» de la eco- 
nomía española en pleno proceso de reconversión industrial. Entre los be- 
neficios económicos, destacó el gran incremento de la inversión extranjera 
en España, favorecido por las políticas neoliberales impuestas por las nor- 
mas comunitarias. 


El PIB creció a una tasa anual media del 5,7%, debido sobre todo 
al dinamismo inversor. “Tras un decenio entero de retroceso, la inversión 
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despegó con gran fuerza. El consumo, sobre todo el público, también se 
incrementó muy deprisa, registrando un crecimiento de la demanda interna 
del orden del 7 u 8% anual. 


Los Fondos de Cohesión procedentes de Europa ayudaron a que 
se produjese ese desarrollo económico que duraría hasta 1992, provocando 
una fuerte inversión pública en infraestructuras que culminó con la Expo- 
sición Universal de Sevilla, para la cual se construyó el AVE que unía Madrid 
y Sevilla, y las Olimpiadas de Barcelona. Aunque esos fondos no fueron tan 
cuantiosos como la imaginación popular ha creído, ya que, en 1993, la trans- 
ferencia recibida por este concepto era de 32.449 millones de pesetas (0,05% 
del PIB) y en 1994 de 131.000 millones (0,2% del PIB). 


No obstante, el ingreso en la Unión Europea produjo un tirón del 
consumo motivado por un efecto de enriquecimiento provocado por estas 
ayudas, por la subida de la bolsa y del valor de los inmuebles. A pesar de 
todo, la tasa de desempleo que había disminuido, pasando del 21% en 1985 
al 16% en 1990, continuaba en un nivel muy alto, tanto en términos histó- 
ricos como en relación a los países del entorno; y si la inflación pudo man- 
tenerse en el 3%, fue gracias a que la implantación del IVA, que se había 
traducido en una intensa elevación de los precios en 1986, quedó compen- 
sada por una bajada espectacular del precio del petróleo. 


Pero en 1991, nuestra economía entró en una fuerte desaceleración, 
que se transformó en la segunda mitad de 1992 y en 1993 en una severa re- 
cesión, con un decrecimiento del 1%, es decir, que el PIB arrojó un saldo 
negativo del —1%. 


Los gastos extraordinarios ocasionados por las magnas celebracio- 
nes de 1992 (Olimpiadas en Barcelona; Expo de Sevilla y Capitalidad Cul- 
tural de Madrid) fue lo único que permitió que la economía no entrase en 
recesión hasta 1993, pero ello también llevó aparejado un fuerte déficit pú- 
blico que alcanzó 68% del PIB, lo que combinado con una actividad pro- 
ductiva a la baja provocó un rápido agravamiento de la crisis. 


La demanda interna tuvo que contraerse y el ajuste llegó de la mano 
de una cadena de devaluaciones de la peseta. Gracias a ellas, se consiguió 
una mejora espectacular en las cuentas exteriores desde 1993, pero la tasa 
de desempleo deshizo el camino recorrido durante la época de bonanza. Si 
durante la etapa de auge se habían conseguido crear 1,7 millones de puestos 
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de trabajo, en 3 años de contracción se destruyó casi la mitad, a tal velocidad 
que en 1993 se alcanzó el nivel récord del 24% de paro. 


Al acceder al poder en 1996, el Partido Popular imprimió un nuevo 
impulso al proceso privatizador. Solamente en tres años, entre 1996 y 1998, 
el Estado vendió —o acabó de vender— cerca de cuarenta empresas de 
gran tamaño, obteniendo un volumen total de ingresos de 4,1 billones de 
pesetas (unos 25.000 millones de euros, equivalentes al 5% del PIB de uno 
de esos años). Este proceso de expropiación forzosa de lo que eran bienes 
públicos en beneficio de una burguesía con posibilidades de compra ha sido 
calificado por algunos como la «desamortización del siglo XX». 


El Gobierno del PP optó también por un modelo económico ba- 
sado en la Ley del Suelo de 1998, que liberalizaba el suelo, abriendo la po- 
sibilidad de que las corporaciones locales pudieran recalificar lo que 
quisieran y aprobar planes generales de ordenación urbana. En principio, 
esta ley se tradujo en más ingresos por tasas, licencias de obra... Pero al 
permitir que se pudiesen construir viviendas indiscriminadamente, se abrió 
la espita para la especulación sobre el suelo y la construcción de viviendas, 
creando una enorme burbuja en ese mercado, que dio paso a un nuevo pe- 
ríodo de crecimiento. 


Durante el período 1996-2007 se creció a un promedio anual del 
3,7%, muy por encima de nuestros vecinos, y el empleo mejoró de tal forma 
que hubo un año en que se llegó a rozar el pleno empleo; todo esto debido 
al auge de la construcción, un sector que moviliza otros muchos sectores 
productivos, pero que también ha sido altamente especulativo en la historia 
de nuestro país desde el final de la autarquía. 


Los años de las «vacas gordas» desataron una auténtica euforia, la 
renta per cápita española pasó de suponer un 75% de la europea en 2003 a 
un 95% en 2007, el problema del paro parecía que iba a ser erradicado de- 
finitivamente, y el presidente de Gobierno de turno alababa la solidez de 
nuestro sistema financiero. 


Todo este proceso de crecimiento, transformación y recomposición 
quedó resumido en la conciencia colectiva de muchos en dos palabras que 
se hicieron muy populares: «pelotazo» y «desencanto». Se labraron grandes 
fortunas a una velocidad de vértigo de las que se hacía ostentación; y el mi- 
nistro de Economía, el socialista Carlos Solchaga, declaró que España era 
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uno de los países del mundo donde era más fácil hacerse rico rápidamente. 
Se sancionaba así una cierta fórmula de especulación empresarial y finan- 
ciera como base del crecimiento, al mismo tiempo que aumentaba el des- 
empleo estructural y se liberalizaba el mercado de trabajo. 


Esa cultura del «pelotazo» generó en muchos una conciencia des- 
eraciada que se cifró en la palabra «desencanto», que resumía una cierta 
frustración y desilusión sobre los logros de la Transición. Aquello que se 
había deseado con tanta intensidad no se iba a materializar, había que buscar 
nuevos sentidos a la vida. Fue entonces cuando en el campo de la teoría 
apareció el término posmodernidad. 


Los términos posmoderno y posmodernismo comenzaron a utili- 
zarse con cierta consistencia en los EEUU en la década de los setenta, en 
la crítica literaria, en el arte y, sobre todo, en la arquitectura, pero se han tet- 
minado empleando para describir casi todo: experiencias de espacio y 
tiempo, aspectos de la identidad y de la sexualidad, así como reflexiones fi- 
losóficas, políticas y sociológicas y un largo etcétera. 


Los años ochenta fueron ya, en primer término, los de la duda; se 
había roto el encantamiento de aspirar a un mundo distinto. El progreso 
no era como se había imaginado y llegó el «desencanto». El mero creci- 
miento económico no comportaba la realización individual e incluso se ma- 
nifestaba como peligroso para el medioambiente, para la justicia social... En 
veinte años, digamos 1985-2005, todo se movió en todos los sentidos, los 
paisajes sociales se transformaban continuamente dentro de un orden esta- 
blecido por el sistema, la incertidumbre arrasó las ideologías y los grandes 
relatos interpretativos del pasado fueron arrastrados por ese torbellino. 


Esta atmósfera acabó produciendo un nuevo individuo, un nuevo 
tipo cultural que sólo podemos detectar en el mundo tico, pero que marca 
la pauta de la cultura globalizada. Ese hombre posmoderno es individualista, 
cree haber dejado atrás todos los dogmas pero sigue buscando compensa- 
ciones que encuentra en las nuevas religiosidades y en una especie de paga- 
nismo de lo cotidiano: en el consumo de productos culturales rápidamente 
renovados, que muchas veces encuentra en los suplementos dominicales de 
los grandes diarios o en internet, en el viaje y el vagabundeo, o en el descu- 
brimiento parcialmente mitificado de la naturaleza, lo que ha engendrado 
una mito-ecología. Este nuevo individuo desconfía de la razón y se aban- 
dona al deseo y a las nuevas experiencias. 
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Todos esos sentimientos los supo resumir magistralmente el crítico 
gastronómico Xavier Domingo cuando puso título al libro que recogía 
buena parte de los artículos que había venido publicando en la revista Cam- 
bio 16, libro al que tituló: Cuando sólo nos queda la comida. 


Si para Domingo la buena cocina se había convertido en la última 
trinchera de la resistencia cultural frente al mundo del desencanto, para el 
conjunto de los españoles lo que importaba era qué y cómo se comía, ya 
que comer continuaba siendo una necesidad cotidiana. 


Pero hemos de reconocer que la transformación que se produjo en 
todos los ámbitos durante esos años repercutió profundamente en la ali- 
mentación, cambiando muchas cosas, aunque el agente social proveedor del 
alimento doméstico siguió siendo la mujer. Sin embargo, muchas de esas 
mujeres ya no tenían como ocupación fundamental «sus labores», puesto 
que se había iniciado su nutrida incorporación al mundo laboral. 


En 1983 las estadísticas registraban que en el mercado de trabajo 
se hallaban contabilizadas como activas 4.003.900 mujeres, mientras que en 
2015 ya eran 10.595.400. Esta incorporación al mundo del trabajo asala- 
riado, junto con otros cambios experimentados por la familia como célula 
social básica, obligan a matizar el papel de la mujer como principal com- 
pradora de alimentos, ya que el varón había comenzado a participar, en 
según qué casos y circunstancias, en esta actividad. Los hombres que viven 
solos o que acompañan a su pareja en esta labor cada vez son más nume- 
rosos. Sobre todo, estos últimos, al enfrentarse a determinado tipo de com- 
pras, como es la «compra fuerte», que se realiza a intervalos de tiempo más 
bien largos, una vez a la semana, cada quince días o mensualmente. 


Este tipo de compra viene determinado por la evolución sufrida 
en los lugares de venta. Los antiguos mercados centrales han ido perdiendo 
relevancia como principales puntos en el suministro de alimentos. Muchos 
han desaparecido, pero otros subsisten y siguen cumpliendo un importante 
papel como reguladores de precios y suministradores de productos frescos. 
Otros han evolucionado convirtiendo algunos de sus puestos en puntos de 
degustación. Sin embargo, son las redes de supermercados las que se han 
convertido en las distribuidoras fundamentales de productos alimenticios 
en las ciudades. A estas hay que sumar la aparición a comienzos de los años 
90 de las grandes superficies, establecimientos en el extrarradio de las ciu- 
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dades en los que, con la ayuda del vehículo se pueden hacer grandes com- 
pras de todo tipo de productos. Son los supermercados y las grandes su- 
perficies las que han dado origen al concepto de «compra fuerte», que se 
puede realizar con una periodicidad distanciada para proveerse de productos 
envasados o incluso frescos que se pueden congelar en el hogar gracias a la 
extensión en el uso de los frigoríficos. 


El comercio de proximidad, aunque ha visto reducida su red, sigue 
subsistiendo gracias a las compras de urgencia o a la fidelización de la clien- 
tela basada en el trato personal y la calidad del producto. 


La cocina doméstica también ha experimentado numerosas trans- 
formaciones. El gas en red o butano y, sobre todo la electricidad, han des- 
terrado cualquier otra forma de combustible en hogar español actual. Los 
hornos, en sus distintos tamaños, se han generalizado, complementándose 
con los microondas que descongelan y calientan alimentos. Los congelado- 
res permiten una conservación casi ilimitada, los lavavajillas facilitan una 
labor engorrosa pero necesaria. Así mismo, el menaje de cocina se ha enri- 
quecido incorporándose todo tipo de pequeños electrodomésticos: tosta- 
doras, batidoras, cortadoras, etc. 


Todo esto supone un ahorro de tiempo y un menor esfuerzo en el 
proceso de cocinado, que se ve complementado por la aparición masiva de 
productos semielaborados o precocinados, aliviando así a la mujer que es 
la persona que habitualmente se encarga de realizar esta tarea: un 76,1% de 
los consumidores señalaba en una encuesta de 2014 que la persona que co- 
cina con más frecuencia es la mujer, que invierte de media una hora y 45 
minutos al día en actividades relacionadas con la alimentación (cocinar, fre- 
gar, conservar, etcétera). Los varones, en cambio, a pesar de que un número 
relevante de ellos afirma poseer conocimientos culinarios, solo dedican a 
las mismas tareas una media de 55 minutos. 


También ha cambiado la dieta de los españoles debido a múltiples 
factores, de los cuales, uno de los más importantes es el aumento de la renta. 
El gasto medio anual por habitante, que en 1980 era inferior a 1.500 euros, 
en el año 2015 superaba los 10.750 euros. Esto, junto con los nuevos valores 
que se han ido imponiendo, como el de una alimentación sana, variada y 
equilibrada, unido al modelo imperante del cuerpo: estilizado en la mujer y 
musculado en el hombre, han orientado el consumo de alimentos de modo 
distinto al de épocas pasadas. 
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El pan y los cereales han retrocedido de modo significativo en la 
composición de la dieta. Del 18,5% del gasto medio por persona en 1958 
en este tipo de productos, se ha pasado al 6,2% en 2015, dato que hay que 
contemplar con atención dado que la cantidad ha disminuido en mayor pro- 
porción que el gasto, en función de la oferta de panes y cereales cuya ela- 
boración implica un mayor costo. Muchas panaderías especializadas ofrecen 
hoy un amplio surtido de elaboraciones que no registran el precio medio 
del kilo de pan estándar, y lo mismo sucede con los cereales. 


Las patatas y legumbres han seguido la misma tendencia descen- 
dente, pasando de un 13,1 en 1958 al 8,5% en 2015. Lo que ha llevado a 
una marca de comercialización de legumbres a realizar un spot publicitario 
con el lema: «Las legumbres de la generación que se saltó las legumbres». 


Sin embargo, el consumo de carnes ha experimentado una curiosa 
curva. La evolución del consumo de carne durante el periodo 1965-2015 
cuenta con una particularidad. Se produce un ascenso de la demanda muy 
importante durante veinte años (se pasa, aproximadamente, de 30 kilos a 
cerca de 80 kilos de consumo per cápita anual entre 1965 y 1983). Á partir 
de ese momento se produce un descenso notable del consumo (hasta los 
50 kilos), que se ha mantenido estable durante las tres últimas décadas. 
El dejar atrás el subdesarrollo, la amenaza del colesterol, y el concepto de 
una dieta equilibrada y sana nos ha hecho menos carnívoros, completando 
la dieta proteínica con más pescado, en el que gastamos un 5,2% más que 
en 1958. 


Seguimos comiendo mayoritariamente en casa. Un 92% de perso- 
nas come en el hogar al mediodía y un 95% en la cena, por lo que no parece 
que a lo largo de los años la sociedad se haya europeizado o americanizado 
en este aspecto. "Tampoco hemos asimilado los horarios europeos ya que 
seguimos realizando tres comidas al día, dos de las cuales, el almuerzo y la 
cena, las efectuamos con dos horas y media de retraso respecto a nuestros 
vecinos. También se ha registrado un aumento del número de tomas ali- 
mentarías cotidianas: entre las comidas organizadas y clasificadas con nom- 
bres precisos por los comensales (desayuno, comida, cena) se han deslizado 
otras, más o menos institucionalizadas. Es el reino de los tentempiés, «crac- 
kers», barritas energéticas y otras variedades de galletas. En tanto que la me- 
rienda retrocede excepto en el mundo infantil, y se acrecienta el tapeo. 
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La comida en el trabajo, hasta la crisis de 2008, parecía haber deste- 
rrado la fiambrera, sustituida por los menús del día en bares y restaurantes 
próximos a la actividad laboral. Pero los efectos de la recesión han hecho re- 
nacer la fiambrera bajo aspectos más modernos y con el nombre de /ynchbox. 


Los comedores de empresa o escolares siguen subsistiendo, aunque 
no las cocinas que los aprovisionan, remplazadas en muchos casos por set- 
vicios de catering en régimen de self service con el mínimo personal. 


Ha desaparecido el reparto de las sobras del rancho en la puerta de 
los cuarteles, función que ahora cumple toda una red de comedores sociales 
atendidos por ONGs. «En España todos pueden comet». Éste es el mensaje 
que lanzan los organismos y entidades encargados de comedores sociales 
para atender las necesidades de las personas en situación de exclusión social. 
Hasta 2.191.959 personas necesitadas pudieron comer en el ejercicio 2013 
gracias al programa de distribución de alimentos del ministerio de Agricul- 
tura, Alimentación y Medio Ambiente. 


Sin embargo la expansión del sector de la restauración no ha dejado 
de crecer. Sirva como dato que, en España, hace menos de diez años, un 
6% de la población comía de tres a seis veces por semana en restaurantes y 
un 19% de la población lo hacía de una a dos veces por semana, mientras 
que la media de la Unión Europea era de un 4% y un 12%, respectivamente, 
y el gasto alimentario extradoméstico ha crecido hasta niveles similares a 
los europeos llegando a un 14% en 2012. 


También ha crecido la tipología de los locales, tipología que iremos 
descubriendo en otros apartados, aunque los restaurantes, de diferentes ca- 
tegorías y las casas de comidas y bares permanecen. 


En tanto que las casas de comidas tradicionales y los bares han se- 
guido manteniendo los menús que se anuncian como «comida casera», con 
guisos y elaboraciones de siempre, los restaurantes de las más distintas ca- 
tegorías, a raíz del impacto mediático de la Nueva Cocina Vasca fueron mo- 
dificando sus menús en el sentido de la Noxvelle Cuisine. El problema que se 
planteaba con extensión de los nuevos gustos era como se traducía esa in- 
novación en la mayoría de los locales de restauración. Si exceptuamos un 
escaso puñado de auténticos innovadores, la mayoría de los restaurantes se 
debían contentar con copiar, con más o menos acierto, las recetas de aque- 
llos o imitar en las formas lo que se entendía por innovación culinaria. 


102 De Carpanta a Chicote 


El primer recurso de esa nueva «creatividad» culinaria será jugar 
con el lenguaje en la carta del restaurante, transformándose el nombre de 
lo que se va a comer y utilizando denominaciones descriptivas, construidas 
siguiendo el modelo de las que se utilizaban a finales del medioevo y durante 
el Renacimiento. Los nombres de los platos se alargan, enumerando los in- 
gredientes y convirtiéndolos en evocadores. Lo natural, lo pequeño, lo li- 
gero, lo fino, lo accesorio, lo exótico invade las cartas e incluso los menús. 


Por ejemplo: «Vientre y espalda de dorada salvaje, en infusión de 
vino tinto, con fundido de puerros tiernos». La dorada que vamos a comer 
es salvaje, eso quiere decir que no proviene de una piscifactoría, que ha sido 
capturada con esfuerzo por el pescador y que nada tiene que ver con esos 
pescados congelados que los barcos industriales vierten en las naves de 
nuestros supermercados. El vino tinto con la que está cocinada nuestra do- 
rada se presenta como una infusión... ¿existe algo más ligero que una infu- 
sión? Los puerros que acompañan al pescado tienen la ternura de la 
juventud y encima están fundidos: es la garantía de que se fundirán en nues- 
tro paladar e incluso quizás la seguridad de que no vamos a engordar ni un 
gramo. 


Si la apariencia siempre había desempeñado un papel social, ese 
papel se iba a convertir en fundamental, también en la cocina. 


LA COCINA POSMODERNA (1993-2007) 


En los años 90 estábamos entrando en la «realidad virtual» y co- 
menzábamos a vivir en una sociedad en la que la realidad al uso iba a ser 
sustituida por el discurso o por la imagen. El emplatado se convertía así en 
algo fundamental de la cocina, la presentación y la vajilla debían preceder a 
la degustación de la porción adecuada en el plato individual. 

Otro recurso innovador al que se podía recurrir era bautizar las en- 
tradas con nombre de postres. Por ejemplo: «sorbete de gazpacho». O re- 
convertir los nombres de postres en nombres de entrantes, por ejemplo: 
«sopa de higos» o «sopa de fresas»... 


Pero la gran transformación será conceptual, casi filosófica. La co- 
cina clásica era una cocina de síntesis y de osmosis en la cual las salsas, sa- 
biamente construidas a partir de los fondos, tenían como función resaltar 
el gusto de los alimentos principales; asociarlos y unirlos. La nueva cocina 
prometía una lógica de yuxtaposición de sabores que desembocará en la di- 
sociación, ya que la síntesis gustativa se debía operar en la boca. 
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Todo esto llegaba a nuestro país, y durante los años 80 los cocineros 
de elite perfeccionaron lo que gustaba en las cocinas populares y regionales 
aderezado con las nuevas formas del otro lado de los Pirineos. Así en los 
grandes restaurantes españoles aún dominaba una mezcla de cocina espa- 
ñola y francesa. E/ Reno de Barcelona era famoso por sus suflés y sus al- 
bóndigas de lenguado; en el Jockey de Madrid había tanto langosta en 
champán, como sesos de ternera con alcaparras. 


La fama de Juan Mati Arzak, de San Sebastián, ya había traspasado 
con mucho las fronteras españolas y en 1990 ofrecía, por ejemplo, un menú 
de 5.950 pesetas compuesto con: mousse de cabracho, gambas fritas con 
ciruelas y pimentón dulce, colmenillas rellenas en jugo de trufas, salmón 
fresco con sal gorda y ensalada, ragú de pato en masa de crepe con salsa de 
frambuesas y naranjas con piñones, más catrito de postres. 


Al norte de Barcelona, Santi Santamaría, que había alcanzado los 
más altos honores culinarios, apostaba por el sabor puro de los mejores in- 
eredientes y no aspiraba a aparecer a toda costa en los titulares de las revistas 
internacionales. 


La ascensión de Martín Berasategui, también de San Sebastián, fue 
más o menos simultánea. Su milhojas caramelizado de anguila ahumada, ju- 
gosas manzanas y sabrosas cebollas, apilado milimétricamente y cubierto 
por una masa finísima, ya fue entonces un hito en la cocina. 


Todos estos cocineros tenían algo en común: su arte se basaba en 
la Nowvelle Cuisine, pero interpretada cada vez más con productos locales. 
Coincidió por aquellas fechas que, Alain Ducasse, en Monaco, comenzó a 
publicitar casi en solitario la moda de la Nueva Cocina Mediterránea, lo que 
también contribuyó al éxito de la cocina española que contaba con exce- 
lentes productos naturales como el aceite de oliva. 


En buena parte, gracias a esos cocineros y a esa nueva corriente de 
la Cocina Mediterránea, el público internacional comenzó a interesarse por 
los vinos, el aceite de oliva, el jamón, los embutidos y los quesos españoles. 


El turismo extranjero, que seguía creciendo, contribuía a extender 
la imagen del tapeo de calidad que permitía disfrutar de las cualidades del 
embutido y el atún españoles. Incluso en los restaurantes rurales supuesta- 
mente modestos, de repente se comía con sencillez, pero bien, por relativa- 
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mente poco dinero. La relación calidad-precio fue otra de las claves del éxito 
de la cocina española en esos años. 


Pero fue entonces, sobre ese telón de fondo, cuando en la pro- 
vincia de Gerona el restaurante El Bullí, con Ferran Adriá se convirtió en 
el vocero de la cocina posmoderna, al difundir la idea de la «deconstruc- 
ción culinaria». 


El concepto de deconstrucción era un concepto filosófico que 
había puesto en circulación el filósofo francés Jacques Derrida. En esencia 
podía resumirse en que las diferentes significaciones de un texto pueden 
ser descubiertas descomponiendo la estructura del lenguaje dentro del cual 
está redactado. La deconstrucción ofrecía una visión radicalmente nueva 
frente a la filosofía tradicional 


En la filosofía tradicional, el texto estaba considerado siempre 
como dotado de una totalidad de sentido. Era como una envoltura retórica 
en cuyo interior dormía la sabiduría oculta de la Idea a la que el lector 
debía despertar con el beso semiológico. La deconstrucción va a negar al 
texto el concepto de totalidad al afirmar que el texto no puede ser apre- 
hendido en su globalidad ya que la escritura circula en un movimiento 
constante que convierte a la totalidad en parte de una totalidad mayor que 
nunca está presente. 


Esta idea, tomada de un modo pedestre, se podía aplicar a la cocina 
y Adriá lo hizo. El catalán definió su individualista arte culinario como «de- 
construcción de la cocina». «Un plato deconstructivo conserva el aroma de 
sus ingredientes, pero los elementos habituales, como la presentación y la 
textura, cambian de manera decisiva. Un ejemplo lo constituye el banal 
melón con jamón. Yo lo sirvo como sopa de melón con caldo de jamón y 
rodajas de jamón. Cualquier comensal reconoce los aromas, pero nadie sabe 
de qué plato se trata.» 


Veamos un ejemplo de deconstrucción en una receta tan sencilla y 
popular como la de la tortilla de patata dictada por Ferran Adriá. 


Ingredientes (para 6 personas): 3 patatas medianas. 5 yemas de 
huevo, 1 brick pequeño de nata líquida, 1 cebolla, 2 cucharaditas de azúcar, 
sifón de espuma y una carga de gas (o una batidora de varillas), sal, agua y 
aceite de oliva. 
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Contfitada la cebolla en una sartén con la base cubierta de aceite y 
dos cucharaditas de azúcar, se reserva. Se baten las yemas de los huevos 
con una pizca de sal hasta que estén muy líquidas y sueltas, reservándolas 
también. Luego se prepara un puré de patatas con las patatas y la nata. 


En una copa de coctel montaremos el plato para presentarlo a la 
mesa. Primero colocaremos una capa de cebolla confitada, luego dos dedos 
de huevo líquido y posteriormente la espuma de puré de patata, que hare- 
mos con el sifón (si no se tiene sifón, se podía batir bien el puré con una 
batidora de varillas hasta que quedara muy espumoso). Con la copa ya lista 
se deberá comer introduciendo la cuchara hasta el fondo y cogiendo un 
poco de cada capa en cada cucharada. 


Los elementos disociados realizarán la sintaxis gustativa en el pala- 
dar, dándonos el sabor de la tradicional receta de la tortilla de patata ahora 
deconstruida. Resulta curioso recordar como el mismo plato, tan español, 
había sido recreado durante la Guerra Civil, por el también cocinero catalán 
lenasi Doménech, obligado por la necesidad y la carestía. 


Doménech, llegó a encontrar la fórmula para hacer una tortilla de 
patatas sin huevo y sin patatas. La composición del «no-huevo» para la tor- 
tilla se hacía frotando un ajo en el fondo de un plato sopero, al que añadía 
tres O cuatro gotas de aceite, sal, cuatro cucharadas soperas de harina, una 
cucharadita de bicarbonato, un poco de pimienta blanca en polvo, y entre 
ocho y diez cucharadas soperas de agua. Esta pasta se batía hasta que que- 
daba sin grumos, se dejaba reposar unos diez minutos y se obtenía el equi- 
valente a cinco huevos. 


Para las patatas, tomaba la corteza gruesa de tres naranjas, se rayaba 
toda la parte color naranja hasta que quedara sólo la blanca, después se cor- 
taba en trocitos muy menudos y aplanados, como se hace con las patatas. 
Estas cortezas de naranja las ponía a hervir durante dos o tres horas para 
quitarles el gusto, después las escurría bien, las sazonaba de sal y las ponía 
a freír como si fueran auténticas patatas, añadiéndoles un poco de cebolla. 
Una vez terminada esta operación se mezclaba con el «no-huevo» y se hacía 
la tortilla que daba para tres personas. 


Si Adriá deconstruía, muchas décadas antes Domenech ya nos 
había ofrecido un avance de la cocina virtual. Ambos dos buscaban recrear 
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un sabor tradicional con una presentación o unos ingredientes que no eran 
los habituales, sorprendiendo al comensal de modos muy distintos. 


La cocina como sorpresa, tan vieja como los banquetes renacen- 
tistas, se inspirará ahora en las artes plásticas para recrear en los fogones el 
trampantojo. El trampantojo es una ilusión Óptica o trampa con que se en- 
gaña al ojo que cree que ve algo distinto a lo que en realidad es. Esta técnica, 
utilizada en pintura desde hace siglos, llega al plato de los comensales asom- 
brándoles al comprobar la habilidad del chef. Churros con chocolate que 
son en realidad churros de patata con crema de morcilla, espaguetis a la bo- 
loñesa que son tiras de calabacín, un huevo confeccionado con leche infu- 
sionada con coco, puré de mango y cobertura de chocolate coloreado, un 
salchichón que es de chocolate, frutos secos y azúcar glas... Todo sirve para 
sorprender al que va a comer. 


En esta primera fase de El Bull, Adríá logró hacerse un nombre 
en la alta cocina española, y el sifón para elaborar espumas se convirtió en 
un elemento culinario más en el hogar de muchos cocineros aficionados. 
Pero el enorme éxito internacional de Ferran Adriá se debió también a otras 
circunstancias de orden extraculinario. 


Durante la década de los 90 España se puso de moda en el mundo. 
Ya el Mundial de fútbol que se celebró en 1982 sirvió para proyectar una 
imagen positiva de nuestro país que terminaba de superar exitosamente el 
proceso de la Transición, incorporándose así al grupo de Estados modernos 
y desarrollados. Pero fueron las Olimpiadas de Barcelona y la Exposición 
Universal de Sevilla en 1992 las que convirtieron a España en el centro de 
la atención mundial. Los éxitos deportivos con Miguel Indurain, que obtuvo 
cinco victorias consecutivas en “Tout de Francia, o de Arantxa Sánchez Vi- 
cario y Serg1 Bruguera en el Roland Garros de tenis, unidos a los premios 
Oscar de cine ganados por Femando Trueba y Pedro Almodóvar, junto con 
otras manifestaciones de distinta índole, contribuyeron a forjar la imagen 
de un país que con tesón e ingenio, dejaba atrás una triste etapa de su his- 
toria para atraer la atención del mundo con sus innovaciones; y la cocina 
no podía ser una excepción. 


En el ámbito interno también existían razones de naturaleza política 
que contribuían a potenciar los logros culinarios de nuestros más afamados 
chefs. La Nueva Cocina Vasca era la cara amable de un territorio azotado 
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por el terrorismo de ETA, y las autoridades del Gobierno Vasco, nacido 
del Estado de las autonomías, se esforzaban por proyectar una imagen dis- 
tinta de un Euskadi que frecuentemente era noticia por los atentados de la 
organización separatista. La tradición culinaria vasca ayudaba a que los co- 
cineros de vanguardia se presentaran como los representantes de un país 
pacífico y amante de la buena vida. 


En el caso catalán las razones del apoyo institucional y mediático 
a sus cocineros de élite eran algo diferentes y se inscribían en una larga 
trayectoria del nacionalismo en ese país, empeñado en mostrarse a la van- 
guardia del arte y de la ciencia. El Picasso catalán, Joan Miró o Salvador 
Dalí eran reconocidos en todo el mundo como grandes artistas renova- 
dores de las formas pictóricas en el siglo XX. Las Olimpiadas de Barce- 
lona permitieron descubrir a muchos el genio de Gaudí, y renovaron el 
interés por la música de Pau Casals. Un campo por explorar con éxito 
entre las nuevas artes era el de la cocina y Ferran Adriá parecía tener un 
futuro prometedor gracias al camino de la experimentación culinaria que 
había iniciado en El Bull. 


Pero realmente este nuevo camino venía de manos de la ciencia y 
de la industria alimentaria. La industria de la alimentación tenía una larga 
historia e invertía grandes sumas en la investigación de todo el proceso 
de la cadena alimentaria. Por otra parte, los gobiernos de los países más 
desarrollados también habían potenciado las instituciones dedicadas al 
control de los alimentos y a la investigación de nuevos productos que na- 
cían de la experimentación en los laboratorios. En uno de estos laborato- 
rios trabajaba el francés Hervé This, un físico-químico que prestaba 
servicio en el Institut national de la recherche agronomique. Será él quien termine 
siendo universalmente conocido como el inventor de la «cocina molecu- 
lar». Publicó varios libros sobre la ciencia de las transformaciones mole- 
culares en la cocina (1997), disciplina científica que él mismo creó en el 
año 1988 en colaboración con el físico húngaro Nicholas Kurti, bajo el 
nombre de «gastronomía molecular». 


No obstante, podríamos citar como antecedente de esta nueva ten- 
dencia al estadounidense Harold McGee, cuyo libro On Food and Cooking: 
The Science and Lore of the Kitchen había aparecido en 1984: casi una década 
antes que los libros de This. Sin embargo, en las aportaciones hechas por el 
ameficano no aparece nada que tenga que ver con la química alimentaria. 
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Sus obras tratan del control de la temperatura y de un proceso de cocción 
exacto logrado a través del análisis en laboratorio y la experimentación me- 
dida de modo preciso. En los primeros libros de This sucedía algo muy pa- 
recido. Por ejemplo, el utensilio de cocina más importante junto a la sartén 
y la cazuela, para Hervé This era la jeringa. Con ella extraía la yema de los 
huevos o inyectaba cointreau en los muslos de pato. 


Adriá, en sus inicios, descubrió y siguió esa pista, y logró proyectar 
la novedad con enorme éxito publicitario. Apoyándose en ejemplos ante- 
riores transformó los términos tradicionales con los que el gran público re- 
lacionaba la cocina. En la década de los años 60 el artista plástico Andy 
Warhol había dejado de llamar al lugar donde trabajaba: «talleb», como era 
habitual en el mundo de las artes plásticas, y lo denominó: «factoría», para 
subrayar la naturaleza industrial de la reproducción en serie que él cultivaba. 
Ferran Adriá hizo lo propio y denominó a su cocina como: «taller» o «labo- 
ratorio». Dos términos que evocan formas de trabajo distintas a las del co- 
cinero tradicional. El «taller» trae a la mente el taller del artista creador y el 
trabajo en equipo, con un maestro y unos discípulos; mientras que el «labo- 
ratorio» nos traslada al mundo de la vanguardia experimental. 


«En Barcelona tengo un taller —decía Adriá (1997) — para recat- 
gar las pilas y crear de una manera sistemática. Al fin y al cabo, todos los ar- 
quitectos tienen un taller... En Rosas (donde se encontraba el restaurante 
El Bulli) se produce, en el laboratorio se investiga. Así es como hacen las 
cosas los de Rolls Royce o los de Ferrari». De 35 a 40 cocineros trabajaban 
en ese taller a las órdenes de Adriá en lo que era en realidad una cocina de 
diseño moderno. 


Allí se manejaban la termomix, la túrmix, el horno de vapor, el mi- 
croondas, el sifón y la jeringuilla, y ya muchas recetas incluían gelatinas. En 
ese libro de Adriá se describían texturas, fragancias, sabores, imágenes... Las 
ideas básicas que más tarde conducirían a su éxito se exponían con claridad 
en Los secretos de El Bulli: recetas, técnicas y reflexiones. 


El salto, desde esa cocina experimental, se dará en el momento en 
que Hervé This comienza a introducir productos y procesos de laboratorio 
que ya utilizaba la industria alimentaria en sus elaboraciones a gran escala. 
Por ejemplo, el nitrógeno líquido o el alginato. Muchos alginatos son usados 
frecuentemente como espesantes, estabilizantes de emulsiones, gelificantes, 
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y como mejoradores de la sensación en boca. Obtenidos de las algas, los al- 
ginatos tienen otra propiedad, se pueden usar como gelificante para crear 
esferificaciones. 


Esferificar es una técnica que, desde 1946, ha venido utilizado la 
industria alimentaria, en productos como el sucedáneo de caviar. Consiste 
básicamente en la presentación de un alimento en forma de esferas u óvalos 
que tienen una textura blanda por fuera y que contienen líquido en su inte- 
rior, produciendo una curiosa y agradable sensación en el comensal al in- 
troducirlas en su boca. La capa exterior de la esfera es una gelatina que se 
ha formado por la reacción de dos compuestos, normalmente alginato só- 
dico por un lado, que es un espesante natural, y por otro una solución rica 
en calcio. Al entrar en contacto estos dos compuestos, se desarrolla una 
capa de gelatina lo bastante resistente como para dar forma a esferas de ta- 
maños que pueden ser tan grandes como la yema de un huevo. 


Es posible hacer esferas con virtualmente cualquier alimento lí- 
quido, ya sea dulce o salado siempre que su pH sea ligeramente ácido. La 
esfera resultante será estable durante bastante tiempo expuesta al aire o su- 
mergida en otro líquido. Sólo hemos de manejarla con cuidado para no rom- 
perla y lo habitual es servírsela al comensal en una cucharilla para que no 
tenga que manipularla al meterla en su boca. 


Ferrán Adriá y su equipo en el restaurante El Bullí puso de moda 
la esferificación en la gastronomía. Pero su salto al estrellato mundial se 
debió, de nuevo, a razones extraculinarias de la política internacional. 


En el año 2003 el presidente de los Estados Unidos George W. 
Bush decidió invadir Irak pretextando falsamente que el gobierno de ese 
país, rico en petróleo, poseía armas de destrucción masiva. Ignorando las 
resoluciones de las Naciones Unidas, Bush orquestó una coalición de países, 
encabezados por los Estados Unidos con Reino Unido, España, Australia 
y Polonia, en la que Francia se negó a integrarse. La negativa francesa a par- 
ticipar en esa aventura imperialista indignó al patrioterismo americano que 
reaccionó boicoteando todo lo que fuera francés, y de modo particular la 
enseña nacional del país galo: la cocina. 


Estas reacciones de rechazo fueron ridículas. Por ejemplo, se te- 
bautizaron las patatas fritas, french fríes, con el nombre freedom fries. Algunas 
botellas de vino francés fueron derramadas en una alcantarilla ante las cá- 
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maras de televisión. Los servicios aduaneros se volvieron más puntillosos 
con el foie gras y los quesos procedentes de Francia. Pero junto a estos ges- 
tos vino el ataque de la crítica pretendidamente especializada. El 8 de agosto 
de 2003 el Ney York Times publicó un artículo de Arthur Lubow. Lubow no 
era un especialista en gastronomía, escribía con conocimiento de causa 
sobre arte, diseño y arquitectura, el campo preferido de la posmodemidad. 
El entusiasmo que Lubow mostraba en su artículo por Adriá también se 
debía a la estética y la puesta en escena que acompañaban a los platos del 
catalán, y dejaba traslucir bien a las claras un taque a la vieja Francia. 


«La cocina francesa dormita mientas la cocina española despega» 
La retórica era simple: desde la Nouvelle Cuisine, nada nuevo bajo el sol fran- 
cés. La locomotora de la creatividad, a partir de ahora, ha pasado al otro 
lado de los pirineos, a la Costa Brava, para ser más precisos, a una playa de 
pescadores cercana a Rosas. Allí ha surgido una figura que se ha convertido 
en el heraldo de la nueva gastronomía europea, la del talentoso chef del res- 
taurante El Bullí, Ferran Adriá». La exposición de Lubow se nutría de una 
analogía entre la creación pictórica y la creación culinaria. Adriá era el Pi- 
casso de la cocina; después de haber interpretado con acierto a los clásicos 
franceses, «deconstruye» la cocina catalana, para alcanzar la cumbre del atte 
culinario. 


Los cocineros y la crítica francesa consideraron ese artículo como 
una especie de «propaganda de guerra». El reportaje pretendía castigar a los 
insumisos franceses y recompensar a los aliados españoles, a los que el go- 
bierno Aznar había embarcado en la guerra a pesar de la oposición de la 
mayor parte de la ciudadanía. 


El artículo de Lubow ejerció una enorme influencia sobre los pe- 
riodistas a escala mundial. El Ney York Times era toda una referencia, y el 
artículo sobre Ferran Adriá supuso un espaldarazo pata el cocinero, tan im- 
portante como las tres estrellas Michelin que ya tenía. 


El enfoque de la cocina molecular, que es como se comenzó a de- 
nominar el resultado de las experimentaciones que estaban haciendo Adriá 
y otros cocineros, pronto derivó en una metacocina basada en el discurso y 
la imagen. Esa nueva cocina no era tanto para comer como para experi- 
mentar nuevas sensaciones. Los impulsos para las nuevas «filosofías» culi- 
narias surgían de los diálogos entre maestros de los fogones y los periodistas 
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especializados. Así se puso en circulación el concepto de «Cocina tecno- 
emocional» y se desarrolló una imagen de lo que se estaba haciendo que 
fluctuaba entre el arte y la reflexión filosófica. 


Pocos podían degustar esas nuevas creaciones, dado el precio y el 
espacio de El Bullí, pero muchos tenían conocimiento por los medios de 
comunicación que allí se hacía algo grande. En el año 2007, Adriá fue invi- 
tado a la Dokumenta de Kassel, la principal muestra de arte de vanguardia 
a nivel mundial, una feria artística universalmente respetada. El sólo anuncio 
de que Adriá participaría en la Dokumenta colocaba a la cocina posmoderna 
como arte consagrado. Al año siguiente la Universidad de Aberdeen con- 
cedió a Ferran Adriá el título de doctor honoris causa. El mundo del cono- 
cimiento y el mundo del arte reconocían la cocina española como antes 
nunca lo habían hecho. 


También Heston Blumenthal, Pierre Gagnaire, Emile Jung, Marc 
Veyrat... practicaban la «gastronomía molecular» y se consideraban investi- 
gadores de laboratorio. Detrás de esta expresión se escondía simplemente 
la aplicación de los conocimientos de la química y la física modernas a la 
cocina para obtener nuevas texturas, nuevos sabores y nuevas presentacio- 
nes. Se puede constatar desde el principio de los años 1980, con la aparición 
de los menús degustación, un movimiento de multiplicación de los platos y 
de retomo al picoteo y al servicio a la francesa. En la cocina posmoderna 
este movimiento se tradujo en la multiplicación de pequeñas porciones que 
pretenden ser otras tantas pequeñas experiencias gustativas. Los menús se 
extendían así hasta 30 o 50 pequeños bocados. La cantidad de cada una de 
ellas no era suficiente para «comet» pero si para apreciar asociaciones más 
o menos inéditas de sabores, aromas y texturas. 


Pero en ese mismo año de 2008, cuando Adriá era doctorado en 
Aberdeen, Santiago Santamaría, más conocido como Santi Santamaría, que 
regentaba el Can Fabes, uno de los restaurantes más premiados por la Guía 
Maichelin, publicó un líbro titulado La cocina al desnudo, en el que criticaba la 
llamada cocina tecnoemocional o molecular de Ferran Adriá y sus seguido- 
res por el uso de aditivos industriales que Santi consideraba propios de la 
industria alimentaria y no de la cocina de un restaurante, y es que en las mo- 
dernas sociedades, las marcas, la industria y las grandes cadenas de alimen- 
tación son las que señalan la pauta. 
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El intercambio de productos alimenticios y de formas de elaborar- 
los entre distintas comunidades humanas se remonta a los tiempos más an- 
tiguos. Nuestro país en los últimos cincuenta años ha seguido ese camino 
hasta llegar al presente en el que podemos hablar de una cocina globalizada 
con determinadas salvedades culturales que siguen subsistiendo entre los 
distintos pueblos del mundo. Es cierto que hoy se pueden comer insectos 
en España, como los vienen consumiendo de modo habitual en otras lati- 
tudes, sin embargo en nuestra cultura gastronómica los insectos todavía se 
ven como algo «complicado» de comer, por decirlo de alguna manera, aun- 
que en el municipio malagueño de Coín, se abrió una granja dedicada a la 
cría de insecto para consumo humano. 


No obstante, desde mediados de los años 50 del siglo XX, nuestro 
país ha ido integrando nuevos productos y formas de consumo propias de 
cocinas foráneas sin que por ello haya perdido los hábitos propios de la cul- 
tura gastronómica española. 


Si hacemos una radiografía de estas aportaciones debemos consta- 
tar que fueron los establecimientos de restauración los primeros en abrir 
brecha, cuando España comenzó a salir de la autarquía económica de la 
posguerra, y no puede extrañamos que fueran la cocina china y la italiana, 
dos de las más universales, las primeras en penetrar en nuestro país, y que 
lo hicieran por Cataluña, un territorio desarrollado y abierto históricamente 
a las influencias del exterior. 


Peter Yang, un sacerdote católico licenciado en medicina, fue el pri- 
mero en abrir un restaurante chino en Barcelona en 1958. El Gran Dragón, 
que se ubicaba en la calle Ciutat, fue seguido por el Bezing (Pekín), abierto 
en 1966, por Kao 'Tze Chien en la esquina de Diagonal con Córcega. La 
clientela de estos restaurantes por aquellas épocas estaba compuesta por at- 
tistas bohemios, grandes deportistas del momento y gente atraída por el 
exotismo de comida oriental. Gente sin duda pudiente entre los que encon- 
tramos nombres como el futbolista Ladislao Kubala o el pintor Joan Miró. 
Si añadimos a estos los pocos miembros de la comunidad asiática que había 
en Barcelona en aquel momento (27 censados en Cataluña en 1961...), así 
como algunos amigos y conocidos de los propietarios, tendremos segura- 
mente la base de la clientela. 
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Este tipo de establecimientos terminaron por proliferar de tal modo 
que hoy es difícil no encontrar uno en cualquier rincón del país. El reparo 
de muchos a frecuentatlos, basado en bulos sobre lo que allí se da de comer, 
se contrapone a la acogida que otros muchos les prestan, debido a lo variado 
de sus cartas, adaptadas al gusto occidental, y a los precios sin competencia 
por los que se puede comer en los «chinos», precios que descansan, en mu- 
chas ocasiones, en el trabajo familiar sin horario y en las redes de aprovi- 
sionamiento y servicios que hoy presta la muy numerosa colonia china 
asentada en nuestro país. 


En el caso italiano, debemos precisar, que fueron las pizzerías, antes 
que los restaurantes propiamente dichos, las primeras en penetrar en Es- 
paña. En el año 1959 funcionaba en la calle Gonzalo de Quesada de Madrid, 
la Pizzería Napóletana, regentada por Alduccio Sebastianello, un p/zzatolo ita- 
liano. Alduccio había estado trabajando desde 1957 en la base norteamerl- 
cana de Torrejón de Ardoz donde comenzó a elaborar pizzas para los 
soldados norteamericanos. Por tanto, fue la demanda estadounidense en 
nuestro país la que facilito la entrada en España de la pizza. En 1962 Se- 
bastianello cambio la última letra del apellido (Sebastianello por Sebastia- 
nelli) para abrir el restaurante A/duccio, el restaurante italiano más antiguo 
de Madrid. Cuatro años más tarde Santiago Pérez Soler, en Sitges, abría Cap 
de la Vila, una pizzería que se nutría por aquella época de los turistas holan- 
deses y alemanes que veraneaban en la población. Habrá que esperar mu- 
chos años antes de que a mediados de los ochenta nazca Telepizza, fandada 
por Leopoldo Fernández Pujáis, un cubano veterano de la guerra de Viet- 
nam que estableció su empresa en Madrid. Él mismo se encargaba al co- 
mienzo de amasar, hornear y atender la primera tienda, abierta en el Barrio 
del Pilar. 


Pero en la historia de las cadenas de alimentos preparados al prin- 
cipio estuvo el «perrito caliente» como un producto de venta callejera. A 
través del cine la sociedad española de los años 60 conocía el popular bo- 
cadillo compuesto de un panecillo largo, blando y estrecho que contenía, 
en un orificio que se practicaba en la base por medio de un cilindro agu- 
zado, una salchicha de Frankfurt regada con mostaza, bocadillo que co- 
mían los americanos que aparecían en las películas. El ansia por parecemos 
a esa sociedad que aquí se consideraba rica y libre despertó las ganas de 
muchos jóvenes españoles por comer lo mismo. Fue entonces cuando al- 
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gunos hábiles emprendedores, como hoy se les llama, decidieron llevar a 
las calles de nuestras ciudades puestos de venta ambulante de perritos ca- 
lientes, habilitando para ello furgonetas DKM, que se convirtieron en «sal- 
chichautos». 


Desde comienzos de los años 60 funcionó en Bilbao una de estas 
furgonetas frente a la oficina principal de Correos y conoció un enorme 
éxito entre el público juvenil hasta que inició su declive por la competencia 
de la hamburguesa. En Madrid fue el bar Calatea, sito en la calle Príncipe de 
Vergara, entre las de Alcalá y Jorge Juan, el que se especializó en expedir 
este producto. 


La hamburguesa vino después. Barcelona ya contaba desde el año 
1965 con un Wimpy> abierto en plena Rambla. En 1973 en Madrid se abrió 
Don Oso, un establecimiento que servía este tipo de bocadillo de carne picada 
supuestamente de vacuno. Pero la primera gran cadena de hamburgueserías 
que llegó a estos pagos fue Burger King que abrió las puertas de su primer 
establecimiento en 1975 en la Plaza de los Cubos en capital de España. El 
gigante McDonald; tardó seis años más en inaugurar su primer restaurante 
en la Gran Vía Madrileña. 


La historia de la hamburguesa como alimento de consumo masivo 
es reciente y está estrechamente vinculada a la historia de la sociedad esta- 
dounidense, y de modo particular a los estilos de vida que empezaron a sut- 
gir en Norteamérica después de la Segunda Guerra Mundial. 


Fue el desarrollo de las urbanizaciones suburbanas y la utilización 
de los jardines particulares para fines culinarios y de ocio lo que inicialmente 
marcó el destino de lo que hoy es la hamburguesa en el mundo. Para los 
habitantes de estos barrios, por lo general clases populares, la parrilla de 
carbón representaba la satisfacción de sus aspiraciones reprimidas en ma- 
teria de cocina y entretenimiento. Aparte de su novedad —era el único 
modo de preparación que estaba absolutamente vedado a los habitantes de 
apartamentos— la parrilla de carbón en el patio trasero permitía preparar 
comidas rápidas presididas a menudo por maridos que, como los jefes tr1- 
bales de antaño, desempeñaban el papel de «grandes donadores de festines 
y proveedores de carne». Estos redistribuidores de patio trasero colmaban 
sus parrillas con carne de vacuno. Las hamburguesas de porcino no se pue- 
den asar en parrillas abiertas sin que se deshagan y caigan a través de las va- 
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rillas, y a esto se vino a sumar la presión de los lobbys y la complicidad del 
gobierno. 


En el año 1946 el Departamento de Agricultura estadounidense 
definió la hamburguesa como carne de vacuno picada y empanada, que no 
contiene carnes ni grasas distintas de la carne y grasa de vacuno. Si lleva, 
aunque sólo fuera una pizca, de carne o grasa de cerdo, podrá llamársela 
patty (empanada), burger o sausage (salchicha), pero no «hamburguesa». 


Con esta definición, taxativa y reglamentaria, la industria del vacuno 
adquiría por decreto del Gobierno una especie de patente o marca de fábrica 
del plato rápido más popular de Norteamérica. La definición venía dictada 
por la mayor influencia de los productores de carne de vacuno en los cír- 
culos gubernamentales frente a los de porcino. La producción de carne de 
vacuno estaba tradicionalmente dominada por un número relativamente pe- 
queño de latifundios y grandes empresas de engorde, en tanto que la pro- 
ducción de porcino ha estado en EE UU en manos de un número 
relativamente grande de unidades agrícolas de tamaño pequeño y mediano. 
La primera, al estar más concentrada, pudo ejercer una mayor influencia en 
el redactado del Departamento de Agricultura relativo a qué se debe consi- 
derar hamburguesa. 


Esto, unido con otros factores, se tradujo en que, en 1977, año que 
registra el consumo de carne más elevado de todos los tiempos, los norte- 
americanos consumieran casi el doble de vacuno que de porcino: 44,3 kilo- 
gramos per cápita frente a 24,3 kilogramos, una diferencia de 20 kilogramos 
per cápita y año. La hamburguesa había triunfado en su país de origen y ya 
podía conquistar el mundo. 


El modelo que iba a seguir esa conquista era el del franquiciado. 
Hoy día la mayor parte de los establecimientos que expiden este tipo de 
productos son propiedad de concesionarios que, en pago por utilizar el 
nombre y beneficiarse de la publicidad de alcance nacional, compran a la 
compañía madre buena parte de su comida, equipo y suministros y acatan 
una serie de normas relativas a la preparación, el servicio y el manteni- 
miento. Á un restaurante McDonald; las hamburguesas llegan ya prefabrica- 
das y congeladas procedentes de los distribuidores centrales. Los empleados 
las fríen, las ponen en un bollo de pan con una loncha de queso o algún 
condimento, y las empaquetan en envases de espuma de estireno a un ritmo 
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lo bastante rápido para tener existencias suficientes con que satisfacer im- 
mediatamente el pedido de cualquier cliente. Es el tipo de restauración que 
se acerca más al objetivo de colmar las aspiraciones de cenar fuera de casa 
para las clases populares. Si algo distingue a estos establecimientos, criados 
a los pechos del capitalismo, es paradójicamente su carácter centralizado, 
comunitario y popular. 


En la actualidad, con más de 36000 «restaurantes», McDonald es la 
compañía líder del sector en todo el mundo, sirviendo cada día a unos 69 
millones de clientes en más de 100 países. Solo en Europa McDonalds cuenta 
con una plantilla de 425.000 empleados. 


El poder económico de esta «comida basura» ha llegado al extremo 
de convertirse en un indicador sobre el valor de la moneda respecto al dólar 
en las diferentes economías nacionales. En la década de los años 80 del siglo 
pasado la revista The Economist puso en circulación el Big Mac Index, basado 
en la teoría de la paridad del poder adquisitivo (PPA), que dice que «el dólar 
debe comprar la misma cantidad de bienes o servicios en todos los países». 
A la hora de comparar el valor de la moneda en decenas de países, resultaba 
difícil encontrar una referencia que estuviera presente en todos los lugares 
a analizar y El BigMac, fue la solución. 


Las hamburgueserías en nuestro país entraron de manos de la cul- 
tura americana. Junto con la Coca Cola, los 72225 y distintas modas musicales, 
la juventud española de los años 80 acogió esta forma de comer, sencilla y 
barata, como una adhesión más a los valores que se supone imperan en la 
primera potencia económica mundial. Comer como ellos implicaba el oculto 
deseo de ser como ellos, ya que parecen los mejores. 


Si el país más rico del mundo exporto la hamburguesa como forma 
de comida rápida y barata, de otra zona culinaria correspondiente a países 
menos desarrollados en lo económico, importamos, ya a comienzos de 
nuestro siglo, el £ebab, una denominación genérica de carne asada a la pa- 
rrilla, sobre las llamas o ensartada en un pincho. Se suele realizar con carne 
de cordero, aunque también se emplea ternera. La carne se asa en forma de 
grandes bloques pinchados en un espetón giratorio y vertical de gran ta- 
maño colocado frente al fuego. De ese bloque que gira se van cortando vi- 
rutas de carne ya asada que se acompañan de vegetales y salsas, como puede 
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ser la salsa de yogur... todo metido en un pan plano, de tipo pita, que se 
abre por un lado y se rellena, formando una especie de bocadillo. 


Hamburgueserías y kebabs, junto con las pizzas, se reparten hoy 
las formas de comer rápidas y baratas entre la juventud española. A las dos 
primeras se recurre fuera de casa, mientras que las pizzas, ya precocinadas 
o encargadas a locales especializados, se suelen consumir en los domicilios. 


Pero el proceso de absorción de otras formas de comer no ha de- 
pendido solamente de la dinámica externa vinculada a modelos dictados 
por grandes cadenas alimenticias, también se ha debido a la dinámica interna 
de la sociedad española que ha salido fuera del país para conocer, entre otras 
cosas, que se comía en otros lugares. 


En 1990 se calcula que más de 5.000.000 de españoles viajaron ese 
año al extranjero como turistas, mientras que veintitrés años después fueron 
un total de 11,78 millones de viajes los que realizaron los residentes en Es- 
paña al extranjero. Durante esas dos décadas no sólo se dobló el turismo 
emisor en nuestro país, sino que se consolidaron en nuestra sociedad hábitos 
adquiridos en la década de los noventa, como el ocio y especialmente los 
viajes. Viajar ha pasado a considerarse una necesidad más y las llamadas cla- 
ses medias, e incluso determinados estratos de las clases populares, viajan 
al extranjero con mucha más frecuencia que años atrás, eligiendo destinos 
alejados de nuestra cultura gastronómica, destinos que los turoperadores 
pueden ofrecer a precios asequibles en países de la periferia económica 
mundial. 


Ahora bien, las causas del aumento de determinados destinos tu- 
rísticos no pueden explicarse únicamente por esta razón. También podemos 
constatar la aparición de un «nuevo turista», con más experiencia, con mayor 
conciencia ecológica y, sobre todo, la irrupción de un nuevo consumidor 
que evita el turismo de masas. Este nuevo viajero posmoderno, con un 
cierto poder adquisitivo, está mejor formado y es más receptivo a recibir 
influencias culinarias al regresar a su hogar de los lugares que visita, que- 
riendo recrear esas formas de comer, que podían considerarse exóticas. 


En la década de los 80 comenzaron a aparecer en los supermerca- 
dos productos envasados que nos ponían en relación con cocinas próximas. 
Las pastas italianas estuvieron a la vanguardia, bien producidas por empresas 
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españolas, bien como productos importados. Á los ya conocidos y tradicio- 
nales tallarines, macarrones y canelones, vinieron a sumarse las placas de 
lasagna, los espaguetis con tinta de calamar, los fetuccini, los ravioli, los pap- 
pardelle, o los tortellini, que ahora se podían comprar en su versión de pasta 
dura, para aparecer tiempo después como pasta fresca refrigerada. También 
los quesos italianos o franceses tuvieron fácil penetración en nuestro met- 
cado nacional. Los mascarpone para confeccionar el tiramisú, o el grana 
padano vinieron a completar a los tradicionales quesos de Francia ya intro- 
ducidos en nuestros mercados. 


La difusión de las pizzerías y de los restaurantes italianos facilitaron 
la penetración domestica de esta cocina próxima, relativamente sencilla y 
familiar a nuestro paladar. 


Luego llegaron otros productos más alejados de nuestros sabores 
y elaboraciones habituales. La sémola de cuscús ayudaba al turista nostálgico 
a recrear la cocina norteafricana, pudiendo también confeccionar de modo 
sencillo y casero el tradicional humus o comprar la picante harisa. La utili- 
zación de la salsa de soja nos permitía acercamos a las elaboraciones del 
Extremo Oriente a través del wok, cacharro de cocina que se puso de moda 
durante un tiempo. Se comercializaron mezclas de especias con las que se 
obtenían sabores parecidos O muy similares a los que se habían probado 
durante las vacaciones. 


En esta línea de productos preparados de otras cocinas la mejicana 
ha tenido un particular éxito, al punto de que hay marcas de comercializa- 
ción que abastecen de modo fluido de salsas, tortitas, fajitas, frijoles, chilis, 
mole... Sin duda el tipo de comida basada en el picoteo de distintas elabo- 
raciones ha contribuido a la buena acogida que ha tenido la cocina mejicana 
en el ámbito doméstico español. 


Lo mismo está sucediendo, desde hace algunos años, con la cocina 
japonesa, que se ha puesto de moda en nuestro país. El wasabi o el sushi, 
se han convertido en familiares para muchos, y se han abierto, tanto restau- 
rantes como establecimientos de comida rápida, donde se sirven elabora- 
ciones de cocina japonesa, que tienen en común con la nuestra una 
estructura de tapeo basada en pequeños bocados que el comensal puede 
aderezar a su gusto. 
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Estas aportaciones de lejanas tierras han animado a algunos jóvenes 
cocineros a adentrarse en la llamada «cocina fusión», que como en el caso 
de la música mezclan recetas autóctonas con otras foráneas para obtener 
nuevos platos. Nada nuevo bajo el sol. 


Así pues, primero fueron las modas importadas, más tarde los pro- 
ductos del turismo, y por último las especies traídas por la emigración lle- 
gada durante los años «locos» de la construcción en nuestro país. Á partir 
de 1991, la inmigración experimentó un importante incremento, pasando 
de 2.172.200 inmigrantes en 2001, a 5,220.600 inmigrantes en 2008, lo que 
representaba aproximadamente el 12% de la población española. 


Había necesidad de mano de obra barata a raíz del desarrollo eco- 
nómico (sobre todo en empleos de baja cualificación), por eso se tomaron 
ciertas medidas que atrajeron a nuevos inmigrantes (regularizaciones de ile- 
gales, reagrupamientos familiares, etc.) Además España tiene unas condi- 
ciones que atraen ciertos tipos de inmigrantes, como la proximidad a África, 
o los lazos histérico-culturales con América Latina con idioma común. La 
procedencia fue mayoritariamente europea hasta 1996, y desde entonces 
predominaron los aportes de África (Marruecos), Latinoamérica (Ecuador, 
Colombia) y Asía (China). Una de las consecuencias de este proceso ha sido 
la aparición de nuevos comestibles en nuestros mercados. 


Al aparecer una demanda de productos propios de los países de 
origen de estos inmigrantes, los exportadores han intentado satisfacerla en 
los mercados de alimentos frescos, mientras que la producción de algunos 
de ellos en invernadero los ha convertido en habituales en nuestra cocina. 
La raíz de jengibre, los plátanos machos, la lima, el kiwi, la fruta del paraíso, 
la papaya, o los aguacates son ahora comunes en muchos hogares españoles, 
y preparar guacamole o cebiche no entraña ningún misterio para el cocinero 
aficionado. 


Sin embargo, el grueso de todas estas influencias con auténtico im- 
pacto social sobre un gran número de la población se reduce a la hambur- 
guesa y la pizza, dos productos de comida rápida y barata que nos remiten 
al concepto de «comida basura», lo que nos lleva a plantearnos un tema de 
actualidad: comer sano. 


Comer sano fue en principio la mera preocupación de las autori- 
dades por establecer unos controles elementales que evitaran enfermedades 
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transmitidas por los alimentos. En los mataderos municipales, ya desde el 
siglo XIX, los «veedores» ejercían inspecciones para evitar que los animales 
sacrificados estuvieran afectados por alguna enfermedad. La Real Orden de 
25 de febrero de 1859 aprobaba el Reglamento de Inspección de Carnes 
que contemplaba las funciones y pautas de actuación de los llamados «ins- 
pectores de carnes», y establecía la obligatoriedad de la existencia de mata- 
deros en aquellos municipios por encima de 2.000 habitantes. En 1885 se 
estableció que fueran sólo los veterinarios al servicio de los municipios los 
únicos técnicos autorizados para inspeccionar las reses así como los embu- 
tidos con destino al consumo. Entonces, comer sano, todavía no se había 
convertido en un concepto cultural y social, sino meramente higiénico. 


Fueron las ideas naturistas y anarquistas, a finales del siglo XIX, las 
primeras en plantear la cuestión de qué es aconsejable comer para estar 
sano. El naturismo y el anarquismo tenían un punto en común, ambas eran 
una reacción ante los efectos perversos de la industrialización capitalista. 
En el plano económico, social y político, o en el plano biológico, ambas 
coincidían en que había que hacer frente a un mundo que degradaba al hom- 
bre como ser social y natural. 


Así, el naturismo contemporáneo dio sus primeros pasos en las úl- 
timas décadas del XIX. Sebastián Kneipp (1894-1898), un sacerdote y mé- 
dico alemán se convirtió en el apóstol del naturismo y fue uno de los 
precursores de la hidroterapia en la época del renacimiento de los balnearios. 
El tratamiento con resultados positivos que realizó el fabricante de textiles 
catalán Jaime Santiveri, en el balneario de Kneipp, le llevó a abrir en Barce- 
lona la Casa de Productos de Régimen Santiveri, y a difundir las ideas na- 
turistas. 


La primera Sociedad Vegetariana Española, fundada en Madrid en 
1903, fue seguida de la Lliga Vegetariana de Catalunya, cinco años después. 
Con ellas también aparecen los primeros solárium, y las primeras pensiones 
y restaurantes vegetarianos. Esta inicial muestra asociativa nació desde arriba 
hacia abajo, pero en la segunda década del siglo, cobró un cariz mucho más 
popular. 


Toda una corriente del movimiento anarquista, que tanto arraigo 
alcanzó en nuestro país, abrazó las ideas del naturismo como parte de la re- 
generación integral del hombre por las que luchaba esta corriente social. 
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Para muchos anarquistas la higiene social necesaria consistía en luchar contra 
la explotación capitalista, no comer carne o no beber vino ni jugarse el 
sueldo a las cartas. Esta apuesta integral por una nueva sociedad traía apa- 
rejado, en muchos casos, el aprendizaje del esperanto como lengua universal 
O las prácticas nudistas. En este sentido el vegetarianismo popular cobró 
fuerza en nuestro país en las primeras décadas del siglo XX, extendiendo la 
idea de que una dieta adecuada contribuía a la salud, no sólo personal, sino 
también social del que la seguía. 


Eran las primeras manifestaciones del «comer sano» concebido 
como un régimen alimenticio no sujeto a prescripciones religiosas sino a 
normas biológicas, culturales o ideológicas. Pero los acontecimientos que 
se vivieron en nuestro país durante la guerra y la posguerra no sólo impo- 
sibilitaron su desarrollo sino que hicieron retroceder los controles alimen- 
ticios por los que las mismas autoridades debían velar. 


Durante décadas, muchos españoles comieron lo que pudieron con 
las consiguientes consecuencias para su salud. Durante los años del hambre 
algunas preparaciones se hicieron populares debido a la escasez de alimen- 
tos. En las zonas rurales eran típicas unas gachas elaboradas con la harina 
que se obtiene de las almortas. Un menú recurrente a base de almortas pro- 
vocaba la enfermedad que se llamó latirismo mediterráneo. La almorta es 
una gramínea con forma de garbanzo aplastado que se desarrolla en la 
cuenca mediterránea, Asia y América, y está considerada como un alimento 
de supervivencia, ya que es muy resistente a todo: sequías, inundaciones, 
etc. Tomada como alimento principal y constante en la dieta, superando el 
30% en su composición, produce en semanas, o a lo sumo en dos o tres 
meses, una enfermedad llamada latirismo, que se caracteriza por una afec- 
ción de la médula espinal o de los huesos que provoca la parálisis de los 
miembros inferiores, y afecta el crecimiento de los niños. 


El exclusivo consumo de harinas de almorta hizo que entre 1940 y 
1943 se produjera una intoxicación generalizada a lo largo del territorio es- 
pañol debida al latirismo, intoxicación que afectó a más de un millar de im- 
dividuos hasta que el doctor Jiménez Díaz diera con la causa. En enero de 
1944 hubo que decretar la prohibición y subsiguiente recogida de la almorta 
y sus harinas. 


Esta no fue la única intoxicación masiva que se produjo durante el 
franquismo. En 1963 se dio el llamado «Caso del metílico», un brote de in- 
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toxicación alimentaria que afectó de modo particular a Galicia y a las islas 
Canarias, por el consumo de bebidas elaboradas a partir de alcohol metílico, 
con el resultado de 51 fallecidos y 9 personas ciegas, aunque se estima que 
la cifra real de muertos pudo contarse por millares. Además de la respon- 
sabilidad directa de los fabricantes y comercializadores en el uso de una ma- 
teria prima tóxica en la elaboración de bebidas destinadas al consumo 
humano, a sabiendas de su toxicidad, la fiscalía apreció también la respon- 
sabilidad de la Administración del Estado que no supo ver el peligro del 
comercio de un alcohol de uso industrial entre empresas destinadas a pro- 
cesar alcohol vínico. Para el fiscal, la intoxicación masiva fue propiciada por 
la falta del más mínimo control oficial sobre este producto y sobre las im- 
dustrias elaboradoras, fuera por parte de los servicios oficiales de Sanidad, 
de Agricultura o del Sindicato de Industrias Químicas (responsable del con- 
trol de las substancias de uso industrial, como eta el alcohol metílico). 


El nacimiento de la democracia aún conoció otro caso de intoxica- 
ción masiva mucho más grave: el síndrome del aceite tóxico, también co- 
nocido como «Caso de la colza». En la primavera de 1981 se produjeron 
las primeras víctimas, pero la enfermedad terminó afectando a más de 
20.000 personas, ocasionando la muerte de más de mil. Según la sentencia 
en el juicio que se siguió, el aceite de colza, desnaturalizado para uso indus- 
trial, fue desviado conscientemente y por «un desmedido afán de lucro», al 
consumo humano. En esta ocasión el Estado fue condenado como respon- 
sable civil subsidiario. La venta se hizo en muchos casos en mercadillos am- 
bulantes sobre los que las autoridades municipales no ejercieron inspección 
o control alguno. 


Aunque los controles sanitarios sobre la alimentación han mejorado 
mucho no estamos totalmente libres de periódicas alarmas que se producen 
trastornando a consumidores o productores de determinado tipo de ali- 
mentos. Una de las últimas de estas alarmas se vivió con la enfermedad de 
«las vacas locas», o encefalopatía espongiforme bovina, una enfermedad del 
ganado vacuno que se puede transmitir a los seres humanos a través del 
consumo de partes de animales infectados, sobre todo tejidos nerviosos. 
Los científicos han aceptado que la aparición de esta enfermedad estuvo 
determinada por la alimentación suplementaria del ganado bovino con res- 
tos de ganado ovino y caprino que ya presentaban una enfermedad que no 
se trasmitía a humanos, denominada scrapie. 
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Los primeros casos de animales enfermos se declararon en el Reino 
Unido en 1986 y la crisis de las vacas locas llegó a España en el año 2000. 
En eneto de 2001, la ministra de Sanidad, Celia Villalobos, recomendó a las 
amas de casa «no echar huesos de vaca al caldo», lo que provocó que sindi- 
catos y asociaciones de ganaderos pidieran su dimisión. Hubo algún afec- 
tado por la enfermedad, pero fue mayor la alarma y la incidencia en el 
mercado, que la afección sanitaria. El doctor Badiola, especialista en el tema, 
estimó que en España sólo enfermaron cinco personas, aunque afirmó que 
el mal de las vacas locas se podía considerar «la más importante crisis ali- 
mentaria que se ha vivido en Europa en los últimos 50 años», provocando 
que cambiara «completamente el sistema de control de los alimentos, me- 
jorando extraordinariamente todo el sistema de seguridad alimentaria» en 
Europa. 


Fenómenos como la crisis de las vacas locas, en los años noventa, 
o la crisis del pepino, en 2011, ponen de relieve que los peligros derivados 
de la forma de producir y comercializar los alimentos pueden acabar afec- 
tando a los comensales de cualquier parte del mundo. 


En la actualidad son varios los organismos encargados de elaborar 
recomendaciones alimentarias, que orientan a los ciudadanos sobre qué 
deben comer para mantenerse sanos, o alimentos qué tendrían que evitar 
para prevenir enfermedades. Además, los Gobiernos también regulan las 
relaciones entre empresas y consumidores, a fin de impedir que los proble- 
mas derivados de una cadena agroalimentaria cada vez más compleja afecten 
a la población. 


Comer de manera saludable, —aunque constituya un concepto cat- 
gado de ambigúedades y no suponga lo mismo para todos los grupos so- 
ciales— representa una preocupación cada vez mayor en las sociedades 
desarrolladas. Esto afecta de manera muy directa a la elección de los ali- 
mentos y a la composición de la dieta, pero también a la interpretación de 
qué es sano y qué engorda. 


Hoy, la preocupación por todo esto es mayor que nunca. España 
entró en el siglo XXI aproximándose a una ingesta media de 3.500 kiloca- 
lorías por día. Con cierto retraso con respecto a los países europeos avan- 
zados, España llegaba a un escenario de abundancia: una ingesta muy 
superior a los requerimientos fisiológicos que abría la puerta a la obesidad. 
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Al tiempo que ha aumentado la obesidad en nuestro país, ha ido 
aumentando la preocupación por tener un peso ideal. La obesidad, por ra- 
zones médicas y también por razones estéticas hoy imperantes, moviliza a 
los individuos y a las autoridades para combatirla. Los particulares abrazan 
todo tipo de regímenes y dietas para perder peso, mientras que los poderes 
públicos lanzan campañas para prevenirla. Sin embargo, los deseos chocan 
con formas de vida y pautas en la alimentación que, de momento, ofrecen 
escaso resultado en esta lucha. 


Recientes estudios (2014) confirman que el 35,8% de los españoles 
entre 18 y 64 años tienen sobrepeso y el 19,9% obesidad general y abdomi- 
nal. Los trabajos han mostrado que sólo el 36,1% de las muestras estudiadas 
tenía unos valores antropométricos óptimos, con un índice de masa corporal 
(IMC) inferior a 25 kilogramos por metro cuadrado y una relación entre la 
circunferencia de la cintura y altura menor a 0,5. Conforme la obesidad au- 
menta, también lo hacen los Trastornos de la Conducta Alimentaria (ano- 
rexia y bulimia), que se manifiestan cada vez con mayor virulencia, mayor 
gravedad clínica y peor pronóstico de curación o mayores posibilidades de 
cronificación, situándose su tasa entre el 11 y el 15% de la población ado- 
lescente. 


Las alarmas se han disparado y las dietas para adelgazar es uno de 
los propósitos que menos se cumplen entre la población española, junto 
con el de aprender inglés. Las autoridades patrocinan por diferentes medios 
la llamada «dieta mediterránea» como la más óptima para nuestra salud. 


Las primeras referencias científicas a una dieta mediterránea son 
del año 1948, cuando el epidemiólogo Leland G. Allbaugh estudió el modo 
de vida de los habitantes de la isla de Creta y, entre otros aspectos, comparó 
su alimentación con la de Grecia y EE UU. Por su parte, el fisiólogo norte- 
americano Ancel Keys, que encabezó un estudio sobre las enfermedades 
coronarias, el colesterol de la sangre y el estilo de vida de siete países (Italia, 
Yugoslavia, Grecia, Países Bajos, Finlandia, EE UU y Japón) tras la Segunda 
Guerra Mundial, contribuyó a su difusión. 


Keys y sus colaboradores apreciaron que la incidencia de las enfer- 
medades coronarias era menor en las zonas rurales del sur de Europa y sos- 
pecharon que había un factor protector en el estilo de vida, que etiquetaron 
como «manera mediterránea» (mediterranean way). Describieron este estilo de 


126 De Carpanta a Chicote 


vida como «muy activo físicamente (por la escasa mecanización del agro), 
frugal, y con una ingestión predominante de productos vegetales y reducida 
en productos de origen animal». La posterior difusión de sus resultados asi- 
miló el concepto de «estilo mediterráneo» con el de «dieta mediterránea» 


Toda esta preocupación por comer sano ha dado como resultado 
que nunca como ahora se haya vinculado la difusión de un producto ali- 
menticio a los pretendidos efectos que dicho producto pueda tener sobre 
nuestra salud. Productos lácteos o zumos se publicitan asegurando que el 
tomar sus marcas aumenta las defensas o las vitaminas. Yogures o quesitos 
para niños se anuncian haciendo hincapié en el fósforo o calcio que contie- 
nen, atribuyéndoles así el mérito de que los niños crezcan o sean más des- 
piertos al consumir esos productos. Otros muchos se venden como /ights, 
lo que nos hace pensar que son «bajos en calorías» y que nos ayudan a con- 
trolar el peso, aunque tienen, y pueden contener ingredientes perjudiciales 
para la salud por intentar reducir las grasas o los azúcares naturales. Zumos, 
mayonesas, yogures, bebidas, e incluso salchichas, pueden ser ahora /¿ghts, 
aunque lo que realmente aligeran es la mala conciencia del consumidor que 
quiere perder peso o mantenerlo para no engordar. 


El viejo pecado capital de la gula se ha transustanciado en una 
nueva culpa social: el sobrepeso, malo para nuestra salud y horrible para 
nuestra imagen. Ya no es el alma lo que se pierde al pecar, es nuestro cuerpo 
lo que se arruina al no cumplir el precepto. 


Lo ligero vende tanto como lo «natural». Huir de los artificios de 
la manipulación industrial es otro axioma que ha asumido el moderno con- 
sumidor, por eso la publicidad se ha sumado a la norma establecida. Muchos 
de nosotros, al ver los envases de zumo y su forma de publicitarse, pensa- 
mos que esa bebida contiene tan sólo fruta exprimida. Sin embargo, eso no 
es del todo cierto. 


Cuando en un envase de zumo aparece la frase 100% natural, no 
es cierto en el sentido que queremos pensar. Que un zumo sea 100% natural 
significa que ha sido pasteurizado y concentrado. ¿Qué significa eso? Signi- 
fica que ese zumo ha sido hervido a 85” durante 10 segundos, con lo que 
se han perdido gran parte de las vitaminas, y además le han quitado gran 
parte del agua y le han añadido sabor, olor y vitaminas de forma artificial. 


La cocina posmoderna 1993-2007 127 


Pero, ¿quién dispone en el mundo moderno del tiempo y los re- 
cursos materiales para alimentarse de forma realmente natural? ¿Quién 
vence las tendencias de las modas impuestas por las grandes cadenas e in- 
dustrias alimentarias? ¿Quién no se deja seducir por la inmediatez en el con- 
sumo de determinados productos que la publicidad nos mete cada día por 
los ojos? 


En Europa crece la preocupación por las consecuencias de aumen- 
tos del consumo de carne. La Agencia Española de Seguridad Alimentaria 
y Nutrición (Aesan) ya advirtió que la pérdida de la dieta mediterránea en 
España coincide con un aumento preocupante del consumo de carne roja. 
En el Reino Unido se ha aconsejado a los británicos comer menos de 70 
gramos de carne roja al día para evitar un elevado riesgo de cáncer de colon. 
Cabe destacar que una hamburguesa doble Big King XXL de Burger King 
pesa 323 gramos. 


El 13% de los jóvenes estadounidenses son obesos y España em- 
pieza a pisarle los talones. El 9% de los jóvenes españoles son obesos, y 
uno de cada tres niños tiene sobrepeso. El Gobierno español calcula que 
2.500 millones de euros — el 7% del gasto en sanidad — corresponden a la 
obesidad. 


Comer como los otros, hacerlo fuera de casa, de modo rápido y 
barato, nos ha llevado a estar más gordos, y con la crisis económica nos ha 
convertido en obesos. 


LA COCINA DE LA CRISIS (2008-2015) 


En mayo de 2008, Santi Santamaría, presentaba su libro La cocina 
al desnudo, un duro alegato contra la cocina posmoderna. En noviembre La 
Casa de Su Majestad el Rey le concedió el título de Real a la Academia de 
Gastronomía a una asociación cultural fundada en 1980. Este reconoci- 
miento se basó en los fines de interés público que se atribuyeron como ob- 
jetivos a la Academia: «la investigación, perfeccionamiento, difusión, 
promoción y protección del arte culinario y actividades gastronómicas pro- 
pias de España: la mejora de la alimentación de la población, la prevención 
de la obesidad y la adopción de una dieta sana y equilibrada; la promoción 
de la educación dietética y la cultura gastronómica en todos los niveles y 
ámbitos». La presidencia de tan noble institución recayó sobre Rafael 
Ansón, hermano del periodista y conocido monárquico, Luis María Ansón. 

Unas semanas antes, el 15 de septiembre había quebrado en EE 
UU Lehman Brothers, uno de los principales bancos de inversión del sis- 
tema. Esta quiebra supuso el inicio de una profunda crisis económica del 
capitalismo a escala mundial. La crisis, como ya había ocurrido en otras oca- 
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siones, tardó un tiempo en llegar a nuestro país con toda su virulencia, pero 
sus efectos cuando llegaron tuvieron terribles consecuencias en todos los 
campos... también en el de la cocina. 


La recesión que se desató a nivel mundial pinchó la burbuja inmo- 
biliaria en la que estaba inmersa nuestra economía. En 2008, cayó un 0,7% 
mientras que en 2007 había crecido un 3,5%. En diciembre del año siguiente 
ya se contabilizaban 4.326.500 personas desempleadas y la tasa de paro al- 
canzaba el 18,83%, mientras que el PIB había caído un 3,6% en el cuarto 
trimestre. El gobierno del PSOE para hacer frente a la situación recortó los 
salarios de los empleados públicos, congeló las pensiones y subió un 2% el 
IVA. Meses después el Gobierno aprobó una reforma que elevaba gradual- 
mente la edad de jubilación desde los 65 a los 67 años. 


La mala gestión y los abusos habían colocado a las grandes Cajas 
de Ahorros y a una serie de bancos en situación de quiebra técnica. El nuevo 
gobierno del PP anunció que España solicitaba ayuda a la zona euro para 
recapitalizar la banca. El ministro encargado de la operación rechazó en 
todo momento utilizar la palabra «rescate» para definir el procedimiento. 


Con el PP en el poder comenzaron miles de desahucios, instados 
por los bancos. Muchas familias no podían pagar las hipotecas basura que 
habían suscrito con distintas entidades financieras. También se privatizaron 
numerosos servicios, se desvinculó la revisión de las pensiones del incre- 
mento en el IPC, se abarató el despido y se precarizó el empleo. El número 
de desempleados se acercó a los 6.000.000, con una tasa de paro superior 
al 26%; y en los presupuestos del Estado se aplicaron recetas neoliberales 
con toda su crudeza que contemplaban drásticos recortes en sanidad y edu- 
cación, lo que generó numerosas protestas. 


La contracción del mercado interior era patente y esto tepercutió 
de modo inevitable en el sector hostelero y en la alimentación. El gasto de 
las familias españolas en alimentación cayó de 2010 a 2013 en un 2,6%, y 
en 2014 se redujo en 3,2% respecto al año anterior. Hay un indicador que 
reflejó la prensa que merece una lectura muy especial. Por primera vez en 
España desde hacía muchos años disminuyó la cantidad de alimentos que 
compraban los españoles. 


En cuanto a la distribución, mientras que se sucedía el cierre de las 
tiendas de alimentación tradicionales (33.165 cesaron su actividad en 2011), 
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fue creciendo el número de hipermercados (418) y supermercados (16.319) 
y de forma paralela, el consumo los alimentos envasados. En concreto, el 
valor de las ventas de refrigerados, congelados y charcutería en 2011 creció 
en un 3,5%. En la cesta de la compra cada vez más cara, el precio de los ali- 
mentos frescos se disparaba, con lo que comer de una manera sana estaba 
al alcance de menos gente. 


Desde el año 2009, la evolución de la demanda de alimentos y be- 
bidas por parte de los establecimientos de hostelería acumuló una caída de 
un 12,1%. Fuera del hogar, el principal canal de consumo de alimentación 
seguía siendo la restauración con servicio a mesa, que absorbía en 2012 un 
49,3% del gasto extradoméstico en alimentos y bebidas, registrando un tic- 
ket medio de 12,63 €. Aunque el gasto en alimentación fuera del hogar 
(bares, restaurantes, etc.) fue en 2013 de 32.025 millones de euros, resultó 
ser un 3,1% menor que el año anterior. 


En julio de 2012 el The Ne York Times le dedicó un artículo a la 
hostelería sevillana para ejemplificar la cruda situación económica por la 
que atravesaba España. En el artículo el propietario de un conocido esta- 
blecimiento explicaba cómo los ciudadanos cada vez reducían más su pre- 
supuesto para comer en la calle. «La gente que antes gastaba 14 euros en 
un almuerzo, ahora gasta sólo diez». 


En 2008, cuando el sector alcanzó su máximo volumen existían 
232.000 locales, en 2012 quedaban abiertos 220.000 establecimientos de 
hostelería en España, igual que hacía 15 años. Sólo en 2011 se perdieron 
3.000 establecimientos. Mientras que el descenso en la facturación fue su- 
perior al 6%. Al comienzo de la crisis, el sector empleaba directamente a 
1,28 millones de personas. Para el año 2010 se había reducido a 1,23 millo- 
nes, lo que daba como resultado 50.000 puestos de trabajo menos, o una 
reducción de 3,8%. 


El cierre debido a la crisis afectó a establecimientos míticos como 
el Jokey de Madrid, y aunque Ferran Adriá opinaba que: «los restaurantes 
verdaderamente buenos no están cerca de cerrar, sino aquellos llevados pro- 
bablemente por empresarios que realmente no sabían mucho acerca de gas- 
tronomía», sus palabras se tornaron en un búmeran, y el mismo Bl acabó 
cerrando. 
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No le fue fácil «al cocinero más creativo del mundo», explicar el 
motivo del cierre: «Podíamos hacer más platos, mantener aún dos o tres 
años el ritmo creativo. Incluso ofrecer el menú actual durante 20 años más, 
y vendría nueva gente que se emocionatía. Pero E/ Bullí es otra cosa y ne- 
cesita ir más allá. Hemos llegado al máximo de lo que alguien puede asimilar 
tanto física como psíquicamente en lo gastronómico. Hacía falta un nuevo 
estímulo... El alma de El Bu/lí continúa. Lo que cambia es el cuerpo. Todo 
aquello que ha hecho posible este sueño, la creatividad, el deseo de com- 
partir, la pasión y el riego, todo eso no se va a perder. Sé que es difícil de 
entender, y si le ha costado a la gente de mi equipo, no es extraño que nadie 
acabe de comprender lo que nos llevamos entre manos. Pero estoy conven- 
cido de que será algo bonito». 


Ese «algo bonito» era El Bullí Foundation, un proyecto de «laborato- 
rio» experimental que debía abrirse en 2014 y en el que ya no se servirían 
comidas. 


El sector de la restauración terminó 2013 como el peor año de su 
historia, con el cierre de unos 10.000 locales, y afectado también por una 
fuerte bajada de precios —de media del 15 al 20% en los últimos siete 
años—, según el presidente de la Federación Española de Hostelería y Res- 
tauración (FEHR), José María Rubio. 


Rubio explicaba que una pyme del sector puede pasar de 20 a 8 
empleados, pero que en un local que es atendido por un matrimonio los 
gastos se «comen» el escaso margen del negocio, a lo que se une que se ha 
producido una «competencia terrible en precios», y llega un momento que, 
cuando no pueden aguantar más, cierran. 


En su opinión, para que el sector volviera a crecer era necesario que 
despegase «el consumo interno, el de los españoles, que son quienes real- 
mente gastan en restauración». Había otros aspectos, según Rubio, que en- 
sombrecían las perspectivas, como era la caída de los cheques de restaurante. 
La Federación estimaba que el impacto en la facturación del sector por los 
vales de comida iba a ser de 500 millones de eutos: «ahora, —decía Rubio— 
, Cada vez más gente se trae la comida de su casa o el bocadillo, y en la comida 
externa crece el consumo de la llamada comida basura, no solamente las 
hamburgueserías americanas sino también las pizzerías o los kebabs». 
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Lo cierto era que los establecimientos de comida rápida, 4.420 
abiertos en todo el Estado, vendían por esas mismas fechas más que nunca. 
La crisis llevó a millones de consumidores a optar por la hamburguesa /om 
cost. Las cadenas de comida rápida con más ingresos anuales eran Mc Donal- 
ds, Burguer King, Subway, Wendy5, Pizza Hut, Taco Bell, Dominos Pizza y Pollo 
Campero. Y de ellas, la que contabilizaba más ingresos era Mc Donald's, que 
ofrecía a sus clientes la posibilidad de saciarse por apenas 4 euros, justo lo 
que cuesta una hamburguesa normal, unas patatas fritas y una caja de seis 
unidades de ruggets de pollo (carne troceada, rebozada y frita). Tomando la 
oferta citada estaríamos consumiendo de una sentada 740 kilocalorías, mien- 
tras que la ración de puchero nos aportaría, tirando por lo alto, sólo 242. 
Este billete a la obesidad no impedía que Mc Donalds pasara de facturar en 
nuestro país 755 millones de euros en 2008 a vender 947 millones en 2014. 


Con todo esto, se comprende el fracaso de muchos establecimien- 
tos de restauración, y la precaria estabilidad de los que permanecían abiertos, 
sólo gracias a cambiar de vez en cuando de dueño, y la aceleración de las 
pautas que marcaban la marcha del sector en otras latitudes: si bien en Eu- 
ropa y en casi toda España se ha tendido a reducir las dimensiones de los 
locales, sobreviven algunos grandes, pero muchos cerraron cuando apenas 
si despuntaba la crisis. Mientras que han subsistido e incluso triunfado las 
cadenas de establecimientos de servicio rápido —cafeterías y snacks-bar— 
casi sin excepción. Y es que cuando no se puede prever el comportamiento 
de la clientela es muy arriesgado tener gastos fijos muy altos. 


Un viejo hostelero resumía acertadamente ya hace unos años la ten- 
dencia de las últimas décadas. «Los negocios de mucho personal quedaron 
atrás en los años sesenta, lo mismo que hoy en día se van a quedar atrás 
muchos otros, porque ante las pizzerías y los chinos no tienen nada que 
hacer. Hoy están los matrimonios que salen con los niños y, si van al res- 
taurante, les cuesta 15 o 20.000 ptas., mientras que en una pizzería o en un 
chino son mil duros o seis mil ptas. No es que no tengan paladar para comer 
en el restaurante, es que no tienen dinero, porque la vida tiene hoy unas exi- 
gencias que antes no tenía». 


En medio de esta situación, en abril de 2013, Televisión Española, 
la cadena en manos del Gobierno, decidió programar, en prime time, el con- 
curso Masterchef, un reality gastronómico que buscaba al mejor cocinero ama- 
teur de España. 
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El éxito de los programas dedicados a la cocina contaba en TVE 
con un antecedente importante. En 1991, el cocinero vasco, Karlos Argui- 
ñano, uno de los miembros de la Nueva Cocina Vasca, inició en la cadena 
nacional un programa llamado El menú de cada día, que iba a sustituir al clá- 
sico Con las manos en la masa. Arguiñano se convirtió así en la revelación te- 
levisiva de la temporada y recibió el TP de Oro como Personaje de Año de 
la revista Teleprograma en 1992, y el Premio Ondas en la categoría de Pro- 
gramas Nacionales de Televisión en 1993. 


La carrera exitosa de este comunicador sin par se desplegó por otras 
cadenas privadas y por Argentina hasta el 2010, comenzada ya la crisis. El 
día 20 de septiembre de ese 2010, en su primer programa en Antena 3, emi- 
tido a las 20:15 h. y titulado Karlos Arguiñano en tu cocina obtuvo un 18% de 
audiencia con 2,2 millones de espectadores. 


La cocina en la pantalla gustaba a muchos espectadores que ya no 
podían comer fuera de sus casas, y la guerra de las audiencias hacía que las 
cadenas peleasen por tener su cocinero particular. Es más, en 1998 se había 
inaugurado la emisión de Canal Cocina, un canal de televisión privado de 
pago y español, dedicado exclusivamente a la cocina, que mostraba la ela- 
boración de diversos platos por distintos cocineros o restauradores espa- 
ñoles y extranjeros, unido a todo tipo de programas e información sobre la 
restauración. 


El formato concurso también se había ensayado con distintos re- 
sultados. En 2006 había arrancado Duelo de Chefs, en Cuatro TV. Fue el pri- 
mer campeonato de cocina abierto en televisión. Se escogía a dos personas 
de la calle que se enfrentaban para conseguir elaborara la mejor receta. En 
la misma cadena y en la misma temporada, se estrenó Todos contra el chef. El 
cocinero Darío Barrio se enfrentaba a un espectador en cada programa. 
Este programa lo podríamos clasificar de éxito, porque lo fue en su franja 
horaria, aunque las grandes cadenas no apostaron por la cocina en prime time 
hasta el inicio de la crisis. 


En 2012 TVE lanzó finalmente Masterchef, un concurso entre 15 
participantes aficionados a la cocina que tenían que superar distintas pruebas 
individuales y colectivas para hacerse con el premio al mejor cocinero ama- 
teur de España, dotado con 100.000 euros y la publicación de un libro con 
sus recetas. 
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El programa despertó el interés de la audiencia que fue creciendo 
conforme se aproximaba el final. Así, en la última entrega en la que se iba 
a dilucidar quién era el ganador, millones de espectadores se congregaron 
frente a sus televisores para contemplar en directo el desenlace. La produc- 
ción, intuyendo el éxito de esta emisión, se volcó en ella sin escatimar es- 
fuerzos. Televisión Española quiso contar con Ferran Adriá, publicitado 
como el mejor cocinero del mundo, para la elección del ganador junto a los 
jueces Samantha Vallejo-Nágera, Jordi Cruz y Pepe Rodríguez. En conjunto, 
desde su estreno, casi 30 millones de españoles (29.700.000), 67,5% de la 
población, habían visto en algún momento Masterchef, tanto en su emisión 
entre semana como en sus redifusiones en fin de semana. 


El éxito fue rotundo y reconocido en las más diversas instancias 
que premiaron al programa con todo tipo de galardones. Fue Premio Ondas 
al mejor programa de entretenimiento en ese año, al que sumaron otros va- 
rios. Hasta la Conferencia Episcopal le concedió el Premio ¡Bravo! 


Se abrió así la vía a nuevas ediciones bajo los más distintos supues- 
tos: Masterchef' jánior, para concursantes infantiles, Masterchef celebrity, conce- 
bido para que los participantes fueran personajes populares de diferentes 
medios... 


Masterchef vino a consolidar el hecho de que la cocina interesaba a 
los españoles, al menos como espectadores televisivos, en horas de máxima 
audiencia, y posibilitó que otros programas de parecido tenor tuvieran éxito. 


Copiando un formato ya ensayado en otros países, La Sexta, en vís- 
peras de su fusión con Antena 3, había puesto en marcha en la temporada 
2012-2013 Pesadilla en la Cocina, presentado por el chef Alberto Chicote. En 
su estreno el 25 de octubre de 2012, se convirtió en el estreno con mayor 
audiencia de la historia de La Sexta, con lo que las previsiones del programa 
se cumplieron con mejor nota de la esperada. 


En este reality Show, Chicote, en cada entrega, ayudaba a un restau- 
rante en apuros a remontar el negocio, señalándoles sus defectos, transmi- 
tiéndoles ánimos, consejos prácticos en el ámbito profesional y reformando 
el local, lo que se convertía en la mejor ayuda para el establecimiento. El 
éxito de esta versión volvía a descansar en la capacidad comunicativa del 
presentador. Chicote no daba recetas culinarias, ni elaboraba platos, se li- 
mitaba a proyectar su imagen llamativa, al ataviarse con chaquetillas de faena 
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coloristas y de moderno diseño, y a comunicar con un gran don de gentes 
buenos consejos. 


La cocina en nuestro país había conquistado la imagen y la ima- 
gen de la cocina había conquistado a los españoles. Satisfecha la necesi- 
dad, la alimentación y la cocina formaban ya parte de una nueva cultura y 
de la llamada cultura de masas. 


MODERNIDAD, DISTINCIÓN Y CRISIS 


Al comienzo del libro nos proponíamos reflexionar sobre por qué 
en 2013 un concurso televisivo dedicado a la alta cocina había despertado 
mucho más interés entre la población que la intervención parlamentaria del 
Presidente de Gobierno en una situación de acusada crisis económica y so- 
cial. 

El hecho refleja los profundos cambios experimentados por la so- 
ciedad española en las últimas décadas, cambios que sólo se pueden explicar 
por las transformaciones operadas en lo económico y en lo social, —apun- 
tados brevemente en las páginas anteriores—. Estas mutaciones también 
han incidido en el campo de las mentalidades y de la cultura en su sentido 
más lato; y se han visto moduladas por el impacto de la crisis que se inició 
en el 2008, cuestionando profundamente el sistema surgido de la llamada 
Transición. 


El modelo social político e ideológico que se impuso con la segunda 
Restauración, basado en el bipartidismo de dos grandes formaciones polí- 
ticas, —que aplicaron, con mayor o menor intensidad, medidas económicas 
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neoliberales—, se superpuso con el ingreso en la Unión Europea y el res- 
tablecimiento de las libertades políticas, lo que alimentó —sobre todo en 
los años de bonanza— un amplio consenso social entorno a los nuevos va- 
lores alumbrados durante esas décadas. 


En esa etapa, la aceptación de la democracia había sido el gran 
logro. Hay que tener en cuenta que en 1985 el porcentaje de «neodemócra- 
tas» o «convertidos» (aquellos que apoyaban el nuevo régimen pero que tam- 
bién tenían una opinión positiva del franquismo) era todavía del 46,9%, 
mientras que los «demócratas puros» (los que apoyaban la democracia pero 
también rechazaban el régimen franquista) era solo del 31,1%. Mientras que 
entre 1985 y 2000, se había conseguido que los españoles que consideraban 
la democracia como el sistema político más adecuado fluctuaran ya entre 
un 76 y un 88% Además, como habían mostrado los expertos, este apoyo 
apenas coincidía con posturas de partido. 


La adhesión al régimen en las nuevas democracias como la española 
puede proceder, en muchos casos, de una comparación con el régimen an- 
terior y, por ende, puede elegirse basándose en que desagrada en menor me- 
dida. Por tanto, podemos pensar que las generaciones más jóvenes preferían 
la democracia en función de lo que habían oído relatar sobre la dictadura 
franquista o, simplemente, que la mayoría se adhería a lo que los politólogos 
denominan la «Hipótesis de Churchill» (es el menos malo de los regímenes 
que hay). 


Sin duda, este elevado porcentaje de apoyo al sistema le confería 
legitimidad, entendiendo por legitimidad «la creencia de que las instituciones 
políticas existentes, a pesar de sus defectos y fallos, son mejores que otras 
que pudieran haber sido establecidas». Pero no, la sociedad española de co- 
mienzos del siglo XXI no solo le confería al sistema legitimidad, sino que 
mostraba ante él satisfacción y confianza política. 


La confianza política en su sentido más amplio, se refiere a las va- 
loraciones que se otorgan a las instituciones centrales del sistema político 
por parte de los ciudadanos. Es decir, supone una evaluación positiva de 
los atributos más relevantes que hacen a cada institución digna de confianza, 
como son: la credibilidad, la justicia, la competencia, la transparencia o la 
apertura. En una serie de estudios realizados entre 1999 y 2002 en doce pa- 
íses de la Unión Europea sobre el grado de confianza política que inspiraban 
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los políticos, los partidos, el Parlamento o la policía, entre otras instituciones, 
resultaba que nuestro país mostraba un grado de confianza por encima de 
la media europea y aparecía por delante de Alemania. En definitiva, la so- 
ciedad española estaba contenta con sus instituciones y la juventud de un 
modo particular. 


En España había en el 2007 siete millones y medio de jóvenes entre 
15 y 29 años, el 15,6% de la población. Jóvenes que puntuaban con un no- 
table su nivel de satisfacción, al tiempo que casi la mitad declaraba tener un 
espíritu emprendedor; el 46% prefería trabajar por cuenta propia. No obs- 
tante, los jóvenes estaban retrasando su salida de los hogares paternos, el 
25% seguía viviendo con sus padres y ocho de cada diez confesaban no 
tener independencia económica. 


El grado de satisfacción de los empleados españoles entre 2001 y 
el 2004 también era muy alto, se situaba entre el 6,5 y el 7, en una escala de 
10. Las principales razones de insatisfacción eran los bajos salarios, —cosa 
que parece lógica si se tiene en cuenta que en 2005 los beneficios empresa- 
riales se acercaron al 25% mientras que los salarios apenas crecieron un 
3% — y también preocupaba la inestabilidad laboral, que habían ganado re- 
levancia en este tipo de encuestas pasando del 5,4% en 2001 al 9,1% en el 
2004. 


Pero sobre este panorama vino a impactar la crisis y se produjo una 
acelerada desafección al modelo imperante, sobre todo en su aspecto polí- 
tico. 


Para buena parte de la sociedad española la política, y sobre todo 
los políticos, quedaron deslegitimados. Esta afirmación tan tajante, que nos- 
otros creemos cierta, no impide que esa misma población participe en las 
citas electorales en una proporción similar a la de otros países de nuestro 
entorno. La emisión de voto a cualquier opción política se combina, en un 
porcentaje elevado, con opiniones tan comunes como: «todos los políticos 
son iguales», «sólo se representan a sí mismos», «van a lo suyo», «todos mien- 
ten», etc. Comentarios que hemos oído en múltiples ocasiones emitidos por 
personas bien distintas. 


Ese descreimiento del sistema político, más o menos generalizado, 
queda matizado ante la cita electoral en la que el escéptico se apea de esa 
postura para votar según los intereses de clase o la ideología del que mete 
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la papeleta en la urna. Esta contradicción inherente a las democracias pat- 
lamentarias no es nueva y ha sido teorizada en múltiples ocasiones. 


La realidad del sistema propicia que el común de las gentes vea la 
política como una forma de medro personal por parte de una elite o de una 
casta alejada de los problemas, —sobre todo económicos— que la pobla- 
ción desearía ver resueltos. Eso cobra relieve cuando es frecuente oír, im- 
cluso en los medios de comunicación, la expresión «clase política», sin 
distinguir las distintas opciones en liza y considerando a los políticos como 
un todo homogéneo con intereses comunes. 


Lo cierto es que ese tipo de actividad viene presentando desde hace 
décadas una serie de rasgos que avalan esa percepción. Se ha producido una 
profesionalización del político que la población percibe como un intento 
de perpetuarse en el cargo y como una forma de vida. Por otra parte, las di- 
ferencias programáticas entre las opciones con posibilidades de acceder al 
gobierno se han ido difuminando, y al ciudadano cada vez le cuesta más 
creer que vota opciones alternativas que den soluciones realmente distintas. 
A lo sumo, las dos grandes opciones albergan legislaciones de matiz, que 
pretenden salir al paso de problemáticas de largo recorrido social, y que ter- 
minan traduciéndose en diferencias presupuestarias no superiores al 3%, 
como ya acertadamente pronostico Margaret Thatcher. 


Así mismo, las promesas electorales, en muchas ocasiones, quedan 
incumplidas, lo que provoca un doble efecto de frustración y engaño. A 
todo esto debemos sumar que los debates parlamentarios se han empobre- 
cido, siendo sustituidos por frases tópicas que soslayan el fondo de las cues- 
tiones que se discuten, formuladas en muchas ocasiones de modo 
ininteligible para gran parte de la ciudadanía. También podríamos señalar 
que ya hace años está muy extendida la conciencia de que las políticas que 
se aplican en nuestro país vienen dictadas desde fuera por los organismos 
supranacionales, bien sean económicos (Fondo Monetario Internacional), 
bien sean políticos (Unión Europea)... 


A este distanciamiento entre la práctica política y el común de las 
gentes, en la España del 2013-2014 venían a sumarse otras razones. La crisis 
económica que se había iniciado en 2008 estaba dejando sentir sus efectos 
más devastadores sin que nadie se empeñara en frenarlos de modo efectivo, 
dejando crecer entre la población una especie de sentimiento de resignación 
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ante lo inevitable. En los años previos de «crecimiento alocado» las políticas 
estatales habían realizado una relativa redistribución del ingreso, sobre todo 
alos sectores medios urbanos, que atemperaban la percepción de la política 
institucional como «botín» de una élite o del establishment. Con la crisis volvió 
a percibirse que el político sólo pretendía enriquecerse, por su posición 
como tal, o como producto de la corrupción, cada vez más extendida entre 
todas las instancias del poder incluida la misma casa reinante. 


Por otra parte, la mayoría absoluta del partido en el Gobierno le 
permitía aplicar las medidas más duras sin que la oposición tuviera la posi- 
bilidad de modulatlas, y la frustración en la calle era cada vez era mayor. Al 
mismo Gobierno le resultaba difícil explicar públicamente porqué los efec- 
tos de la crisis convertían en víctimas a los más desprotegidos y rehuía ha- 
cerlo siempre que podía. La ineludible cita del debate parlamentario sobre 
el Estado de la Nación obligaba al Presidente Rajoy a intervenir ante las cá- 
maras de televisión con un discurso de aliño en el que sólo podían mezclarse 
vaguedades y promesas de un futuro mejor. Por eso RTVE, controlada por 
el Gobierno, decidió transmitirlo por el Canal 24 horas cuya audiencia siem- 
pre es mucho menor que La 1 de TVE. 


Esta sucinta explicación permitiría comprender en parte las escan- 
dalosas diferencias de audiencia entre Masterchef y la alocución presidencial, 
aunque podríamos añadir otras. En una sociedad en la que ha calado hondo 
el valor de la «competitividad» como virtud imprescindible para sobrevivit, 
cualquier competición o concurso despierta más interés que una interven- 
ción engolada en la que muchos aprecian sólo frases hechas o datos mani- 
pulados. Así mismo, la presencia en el programa del «mejor cocinero del 
mundo», para algunos un catalán, para otros un español, despertatía el ot- 
gullo patrio a uno y otro lado del Ebro. No es habitual que seamos «los me- 
jores del mundo» en cualquier actividad y serlo en algo nos halaga como 
compatriotas del triunfador. 


En el orden puramente televisivo, no podemos negar las franjas 
horarias tan dispares. Las intervenciones políticas raramente se retransmiten 
en print time; y la contraprogramación de otras cadenas a la misma hora en 
la que se emitió la final del concurso de cocina, fue resignada. Se limitó a 
dos largometrajes y un capítulo serial que no llegaron a arañar siquiera el 


share de Masterchef. 
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Sin embargo, todo esto, seguiría sin permitimos comprender de 
modo más profundo el inusitado interés por la cocina que despertó un pro- 
grama de esa naturaleza entre la población de nuestro país. La cuestión nos 
obliga a formular hipótesis antropológicas y sociológicas para poder enten- 
der mejor ese fenómeno. 


En el plano antropológico una primera aproximación nos remitiría 
a la cultura mediterránea de la que participamos. En los países con los que 
la compartimos, tal vez debido al clima, tiene una gran importancia «la calle» 
como foto de vida colectiva, y, en muchos de ellos, los bares o restaurantes 
como punto de encuentro y eje de relación social (Grecia, Italia, Chipre...). 
No en vano España, es el país con más densidad mundial de bares, ya que 
cuenta con 260.000 establecimientos de este tipo, uno por cada 175 perso- 
nas, más que en todo Estados Unidos. En el tema de bares sí somos la pri- 
mera potencia mundial. 


Por otro lado, sorprende a la mirada ajena el ajetreo que viven nues- 
tras calles —sobte todo en las ciudades— en las horas laborales. El tránsito 
es intenso y los bares están muchas veces repletos a todas horas de la ma- 
ñana. Muchas relaciones, transacciones o negocios se cierran en locales pú- 
blicos, alrededor de una cerveza, una copa, un café o una abundante comida. 


Los horarios de trabajo y los tiempos de ocio son también peculia- 
res en nuestro país. Se almuerza, a las dos y media del mediodía y se cena a 
las nueve y media de la noche, por lo que la mayor parte de espectáculos 
nocturnos empiezan a las diez y media, y terminan una vez entrada la ma- 
drugada. Así mismo, la variedad de horarios en trabajos y estudios supone 
que los miembros de la familia raramente coman a diario juntos (comida 
desestructurada); de hecho, salir a comer fuera de casa puede convertirse 
en la única manera de reunir a toda la familia. 


Todo esto nos habla de unas ciertas formas de vida en las que la 
comida o el tapeo ocupan un lugar importante como elementos de sociabi- 
lidad, así pues, el interés de muchos por la confección de platos poco co- 
munes estaba garantizado al comenzar la final de Masterchef. 


Por otra parte, la alimentación, como siempre ha ocurrido, sigue 
asociada a la disponibilidad de recursos económicos, pero en las últimas dé- 
cadas se ha sumado a esto una imagen social y cultural sobre lo que se come 
y como se prepara. La alimentación como necesidad normal en el ser hu- 
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mano ha coexistido siempre, para determinadas minorías, con la expresión 
suntuaria del consumo de alimentos y bebidas poco usuales para el común. 
Pero en época reciente esa distinción se ha visto ampliada en el plano cul- 
tural, o si se quiere en el plano del conocimiento culinario. Ya no basta con 
comer de modo diferente a como come la mayoría hay que «saber» sobre 
lo que se come para poder resaltar la distinción. La cocina se ha transfor- 
mado en un terreno que marca la diferencia cultural y nadie quiere ser un 
analfabeto en ese campo. 


El elemento de utilidad simbólica asociado al consumo de alimen- 
tos puede encerrar una de las claves de la cuestión. La alimentación parece 
haber desempeñado un papel importante en la consolidación de la sociedad 
de consumo en nuestro país, una etapa de diferenciación y segmentación 
abierta en España en la década de 1980. Un aspecto que parece especial- 
mente interesante es el de la interacción entre las representaciones sociales 
de la cocina y los alimentos, y las repetitivas presentaciones creadas por los 
medios y la publicidad de estos elementos. 


Así pasamos de lo antropológico, vinculado a la cultura mediterrá- 
nea, a lo sociológico, determinado por múltiples factores. 


Adentrarse en el análisis de la estructura social española de las úl- 
timas décadas es resbaladizo, dadas las diferentes interpretaciones y enfo- 
ques que se pueden aplicar a esa realidad. Comencemos por narrar como 
era vista la sociedad española por el mismo Franco antes de su muerte y en 
vísperas de la Transición. 


Es muy conocida la anécdota que contó el general estadounidense 
Vernon Walters, enviado por el presidente Nixon a España para entrevis- 
tarse con el dictador en 1972. Walters cuenta que Franco le dijo en esa en- 
trevista: «Su presidente quiere que le hable francamente, ¿de qué»». Walters 
le contestó: «Mi general, por un accidente de la historia, el presidente de los 
Estados Unidos tiene mucha responsabilidad en varias partes del mundo. 
Él está muy preocupado por la situación en el Mediterráneo occidental, 
tiene mucho respeto por su opinión y quiere saber cómo ve usted los acon- 
tecimientos del futuro en el Mediterráneo occidental». La contestación fue: 
«Lo que interesa realmente a su presidente es lo que acontecerá en España 
después de mi muerte, ¿no»». «Siéntese, se lo voy a decir. Yo he creado cier- 
tas instituciones, nadie piensa que funcionarán. Están equivocados. El Prín- 
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cipe será Rey, porque no hay alternativa. España irá lejos en el camino que 
desean ustedes, los ingleses y los franceses: democracia, pornografía, droga 
y qué sé yo. Habrá grandes locuras pero ninguna de ellas será fatal para Es- 
paña... Porque yo voy a dejar algo que no encontré al asumir el gobierno de 
este país hace cuarenta años: la clase media española» 


El concepto de clase media, acuñado por la sociología anglosajona, 
goza de un enorme crédito, siendo empleado de modo indiscutido tanto en 
el lenguaje técnico como en el vulgar, y es corriente considerar que el grueso 
de la población española pertenece a esa clase. Sin embargo, conviene tener 
presente que el concepto busca hacer referencia a la práctica totalidad de la 
población de las sociedades occidentales. La clase media sería, según este 
empleo generalizado, la clase única, con la sola excepción de un pequeño 
vértice considerado élite, y una delgada base próxima a la marginalidad. 


Su origen estaría en una determinada forma de objetivar la pobla- 
ción a través de la estadística, nacida para compensar el desigual reparto de 
la riqueza generado por el sistema económico capitalista, y reutilizado es- 
tratégicamente en el marco de la lucha de clases ideológica para despolitizar 
a las clases subalternas. 


Esta despolitización habría preparado el advenimiento de la racio- 
nalidad neoliberal actualmente imperante. Esta interpretación contradice el 
relato socialdemócrata español, que defiende una discontinuidad radical 
entre el pasado y la era neoliberal. Esta ruptura sí se dio en países más avan- 
zados, donde existía una fuerte cultura del trabajo que producía un tipo de 
subjetividad consciente, activa e implicada en el cambio social (Italia, Fran- 
cia, el mismo Reino Unido...). Pero en los países, como el nuestro, donde 
se vivió una dictadura de las derechas y no se tenía una base industrial que 
generase una fuerte cultura del trabajo, ha sido la socialdemocracia la que 
ha preparado las condiciones para la hegemonía neoliberal mediante un dis- 
curso obsesionado por escapar del obsoleto concepto de clase trabajadora, 
y ampliar, coloquialmente, el concepto de la clase media. 


En definitiva, la clase media sería el recurso histórico para difuminar 
el sentimiento de pertenencia a la clase trabajadora y para enmascarar que, 
realmente, la mayor parte de la población es nada más que clase asalariada, 
sujeta a los avatares del mercado laboral y susceptible de sufrir los peores 
efectos de las crisis capitalistas. 
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Como señala Emmanuel Rodríguez en Por qué fracasó la democracia 
en España (2015), las clases medias son más una noción ideológica que una 
categoría sociológica. La promesa de modernización y de mejora de las ex- 
pectativas de vida, encarnadas en el PSOE, fueron el alimento de esos sec- 
tores autopercibidos como clases medias. Pero la crisis económica, como 
en otros países de Europa, habría hecho saltar por los aires esa autopercep- 
ción en buena parte de las capas populares de nuestro país, que se descu- 
brieron como las más afectadas por la depresión. De ahí que sea frecuente 
oír O leer que son las clases medias las más perjudicadas por la crisis, cuando 
lo que realmente ha sucedido es que se ha quebrado la ilusión de pertenencia 
a un segmento social que siempre ha creído ser algo distinto a lo que es, as- 
pirando de modo imaginario a un posicionamiento de clase diferente. 


En España se consideraría clase media a todos aquellos hogares 
que superasen el umbral de riesgo de exclusión social (fijado en 14.700 euros 
anuales) y cuya renta fuera inferior a 60.000 euros anuales (siendo la clase 
alta el 4% de la población). Si atendemos a los datos aportados por el INE 
en la Encuesta de Presupuestos Familiares, de 2012, el 73,2% de los hogares 
eran de clase media, pero si retrocedemos hasta 2008 (el primer año de la 
crisis) la cifra era el 77,3%. 


Realizando un peregrinó cálculo sobre estas cifras podríamos esti- 
mar que de los más de 5.000.000 de espectadores que siguieron la final de 
Masterchef, unos 3.650.000 televidentes creerían pertenecer a esa «sufrida 
clase media» castigada por la crisis. Al ver el concurso muchos de ellos bus- 
caban entretenimiento evasivo, y un porcentaje impreciso, buscaba también 
acrecentar su capital cultural, aferrándose a la pertenencia a una clase distinta 
a la de un estrato inferior. 


Para el sociólogo francés Pierre Bourdieu (1979/1998), el gusto ali- 
mentario sería el resultado de una construcción social por medio de la cual 
se formarían estrategias de de distinción social. Distinciones estas que ex- 
presaría diferentes estilos de vida o posiciones jerárquicas en una estructura 
de clases. 


El gusto alimenticio depende también de la idea que cada clase tiene 
del cuerpo y de los efectos de los alimentos en ese cuerpo, es decir, de su 
fuerza, salud y belleza, y de las categorías que se emplea para evaluar estos 
efectos, algunos de los cuales pueden ser apreciados por una clase e igno- 
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rados por otra, y de las diferentes jerarquías de esos efectos que pueden es- 
tablecer las distintas clases. Así las clases populares más identificadas con la 
fortaleza corporal, se supone que tenderían a consumir productos baratos 
y nutritivos, mientras que los profesionales se inclinarían por la comida, 
sana, ligera y que no engorde. La cultura se convierte en naturaleza, y la 
clase se hace cuerpo entre los asalariados, mientras que el «gusto refinado» 
ayuda a configurar el cuerpo de clase entre los profesionales. 


Analizando las variedades de prácticas culinarias entre los grupos 
sociales, Bourdieu afirma que el gusto cultural y el estilo de vida remiten a 
maneras de relacionarse entre los sujetos, que están profundamente matca- 
das por las trayectorias sociales de cada grupo o por las experiencias vividas 
por cada segmento social. Los gustos obedecen así a una especie de ley ge- 
neralizada: a cada nivel de distribución, lo que es raro o inaccesible, o una 
fantasía absurda para los que ocupan el nivel superior o inferior, se torna 
banal o común, al apreciar nuevos productos o nuevos platos que contri- 
buirán a marcarán la distinción. Esto sugiere que la clase social en absoluto 
ha dejado de ser relevante, sino que ha pasado a serlo de manera diferente 
y más sutil. Como señala Fernández Armesto en Historia de la Comida. Ali- 
mentos, cocina y civilización (2004), la calidad ha ido sustituyendo a la cantidad 
como fuente de diferenciación social. 


Bourdieu analiza la cultura desde la perspectiva de que las clases se 
diferencian por su relación con la producción, por la propiedad de ciertos 
bienes, pero también por el aspecto simbólico en el consumo de lo que sea 
(ropa, música, pintura...). Por eso hoy, la clase hegemónica se perpetúa, 
como siempre, en el campo económico, pero se legitima en el campo cul- 
tural, y esto, en la actualidad, se ha convertido en pertinente también para 
la comida. 


Cuando se piensa, por ejemplo, en las preferencias por los platos 
con más calorías entre los obreros, no se debe a argumentos asociados a su 
valor nutricional, sino a representaciones sociales vinculadas a la imagen de 
resistencia y robustez que se consideran inherentes a esa clase. Del mismo 
modo, las observaciones de un mayor consumo de comida rápida entre los 
jóvenes no se guían por los riesgos para la salud, sino por los significados 
compartidos que definen al grupo y que representan ideas de modernidad. 
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Para este sociólogo francés es fundamental el concepto, acuñado 
por él, de «capital cultural». Bourdieu lo define como la acumulación de cul- 
tura propia de una clase que, heredada o adquirida mediante la socialización, 
tiene mayor peso en el mercado simbólico cultural, y por tanto en la valo- 
ración social. Ese capital consiste en una serie de propiedades intangibles 
inherentes al sujete que únicamente pueden existir en medida que sean re- 
conocidas por los otros. Éste capital social puede rentar, después de la ad- 
quisición de los otros capitales, sobre todo del capital económico; pero es 
susceptible también de intentar ser rentabilizado, en cierta medida, por los 
estratos sociales fronterizos en su deseo de ascender de estatus. 


El gusto legitimado en nuestra cultura es el gusto de la burguesía 
adinerada, aunque aparentemente coexista con un «gusto popular». Sin em- 
bargo la existencia de esa pretendida «cultura popular» —expresión a través 
de la cual se nos impone, nos guste o no, la concepción dominante de la 
cultura— queda reducida a una forma mutilada, disminuida y empobrecida 
de la misma cultura dominante. Buen ejemplo de ello es lo que está suce- 
diendo con las obras del grafitero Banksy, que a pesar de su naturaleza e in- 
tención, han alcanzado precios fabulosos en el mercado del arte, quedando 
así integradas en el gusto de las elites. 


Esta paradoja es lo que hace que los «burgueses» puedan encon- 
trarse cómodamente con el arte que el artista callejero produce contra ellos. 
Esto les brinda la oportunidad de testimoniar su distinción cuando, mani- 
fiestan, con respecto a las clases dominadas, que ellos se sitúan del lado del 
«oprimido», de la «libertad creativa», de la «pureza formal», e incluso, del 
«alma humana», volviendo así contra las otras clases las armas que han sido 
forjadas contra ellos. 


Las consideradas obras de arte, —en el caso que estamos anali- 
zando obras de «arte-culinario»—, no son más que un objeto que existe 
sólo en la creencia colectiva de quiénes las reconocen como tales. El valor 
que se les atribuye aumenta conforme se legitiman en el gusto de la alta 
burguesía y en el colectivo que acepta dichas reglas de jerarquización. 


Bourdieu, en su obra La distinción, nos ofrece una muestra de ese 
gusto de la alta burguesía, obtenida en una encuesta realizada. El sujeto en- 
trevistado despliega una serie de opiniones sobre el tema que se correspon- 
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derían con las de esa clase social en la Francia de finales de la década de los 
70 del siglo pasado. 


«La cocina es una disposición espiritual; —afirmaba el sujeto en- 
cuestado— para poder apreciarla, es necesario estar “relajado”... Las hue- 
vas de esturión, cierta cocina tusa, es totalmente suculenta. Peto, la cocina, 
no se reduce solamente a la cocina, existe el marco. Tanto es así que para 
comer anguila ahumada, es más agradable comerla en Ámsterdam, en el 
mercado de pescado, que en un restaurante exquisito (...). 


Una cocina cocinada, lo que se dice una cocina cocinada, es decit, 
que hagan falta dos días para hacer una salsa al madeira, hacer cocer a fuego 
lento alguna cosa durante mucho tiempo, esto es lo que es la cocina, esto 
es lo que es algo artístico. Pero cuando hoy en día se habla de cocina, eso 
no es una cocina, se mezclan unas cosas y se les hace cocer por espacio de 
cinco minutos, son las cosas preparadas que se descongelan, en fin, eso no 
es cocina. No existe preparación, ya no es un arte» 


Al sujeto encuestado le gustaba buscar los restaurantes en la Guía 
Michelin o en el Gantt et Millau y recordaba «unos vinos corrientes, hace tres 
años, de un perfume... un Saínt-Estephe en particular de un cierto año...» 
«Tengo recuerdos muy precisos de botellas 1923-1929... de los burdeos. 
Tengo aquí todavía una decena de botellas de vino de 1923. Y luego tengo 
cuatro botellas de licor de 1870». Una buena botella, «eso no se bebe con 
cualquiera (...); eso necesita una cierta liturgia, liturgia por una parte para 
hacer templar la botella, liturgia para beberla. Es una comunión (que no 
puede celebrarse más que) con ciertas personas que son capaces de disfrutar 
de la misma maneta (...). Yo prefiero mejor tomarla solo que tomarla con 
gente que no sabe disfrutarla... Una cena con champán, eso tiene algo de 
folklórico..., un vino es distinto, diferente, comparar el champán con el 
vino es un poco como comparar una especie de flautín con una orquesta». 


El contraste y la imitación se hace evidente cuando se entrevista a 
otro sujeto, éste perteneciente a las llamadas clases medias. 


El entrevistado en este caso muestra su preferencia por la sencillez 
no exenta de refinamiento. «Para la cena optamos por una comida muy li- 
gera, verduras cocidas, queso...» En materia de cocina, igual que con la ropa 
o los muebles, existe en este segmento social el mismo rechazo a la preten- 
sión, «al exceso», y el mismo sentido de «la distinción». Sin ser «un enólogo 
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que distingue los años», —Michel se confiesa como: «bastante experto en 
vinos». Su suegro, que tiene bodegas, le ha ido iniciando poco a poco; 
cuando va a su casa beben «Margo! 1926, algo fabuloso que ya no se en- 
cuentra en los restaurantes (...) Por ejemplo en mi medio soy yo el que es- 
coge el vino en el restaurante; no lo hago mal..., si uno sabe aunque sea un 
poco, da la sensación de ser un hombre que sabe vivit». 


En Su casa tiene algunos «magnums de Venve Cliquot 1962» que ha 
comprado: «Son cosas de calidad que se toman dos o tres veces al mes, y 
luego están los regalos de fin de año...» Les gusta servir a sus amigos «es- 
calopes a la crema, salteado de ternera, curry, y salmón» que compran a 
veces. Michelle ha estado en treinta de los cien mejores restaurantes de París 
citados por el Gault y Millan, muchas comidas de empresa, pero «entre los 
treinta sólo he pagado en diez». Tampoco le gustan los platos a la antigua 
moda, «cocina casera, en realidad», pero no le gustan los restaurantes sen- 
cillos ni «los platos extranjeros, la comida china o italiana». 


La creatividad gastronómica ha venido a reposar, en estas últimas 
décadas, sobre una relación triangular en la que se ha forjado el nuevo 
«gusto» dominante. Por un lado, los chefs, que antes eran considerados unos 
artesanos, ahora han devenido en «artistas», que crean e inventan, pero 
pocas veces son capaces de generar un discurso consistente sobre su «obra». 
Por otra parte, unos clientes, que quieren ser iniciados en sensaciones in- 
éditas, afirmando su estatus económico y acrecentando así su capital cultu- 
ral, y entre estas dos partes, los críticos, que actúan como mediadores, dando 
sentido a las creaciones, emitiendo un discurso sobre las mismas, validán- 
dolas y contribuyendo a moldear las posiciones de los chefs, puesto que los 
chefs se forman y revelan su creatividad bajo el aguijón de la crítica y de las 
estrellas Michelin. 


Para compartir la disposición estética de las obras culturales se debe 
contat con un entrenamiento sensible de clase, al cual se accede a través de 
las posiciones sociales. Participar del goce de las obras de arte manifiesta 
una posición privilegiada en el espacio social. Las prácticas culturales but- 
guesas tratan de simular que sus privilegios se justifican no sólo por el puro 
capital económico, sino pot algo más estético y noble, y eso es lo que co- 
nocemos como: cultura con mayúsculas. Para poder aplicar ese criterio en 
el terreno de la cocina había que convertirla en arte. La cocina debía dejar 
de ser una técnica ?ejne, que dirían los griegos, una maestría en definitiva, 
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para convertirse en una creación, una polfes, termino del que deriva la palabra 

poesía, de la que sólo se pudiera disfrutar a través del contacto directo con 

la obra única, original y efímera, ya que desaparece en el acto de consumirla. 
pd > 


Los rasgos de originalidad y autenticidad son inherentes al arte mo- 
derno. El amante del arte, el coleccionista o el experto, sólo se inclina ante 
la obra auténtica y nunca ante la copia o la falsificación, hoy tan abundantes. 
Por otra parte, desde el nacimiento de las vanguardias, lo original y distinto 
es mucho más valorado que lo clásico y tradicional, que es fácil de imitar 
con la debida preparación. Ser original y sorprender siempre supone un 
valor añadido a la hora de enjuiciar la obra de arte actual. 


Todos estos rasgos, propios de la valoración de cualquier obra ar- 
tística en la actualidad, han sido asimilados por el nuevo arte de la cocina, y 
el gastrónomo ha visto acrecentado su capital cultural en la medida en la 
que se ha convertido en un experto a la hora de juzgar esa nueva forma de 
manifestación artística, que antes sólo era el gusto por el buen comer. 


El proceso ha supuesto elevar al cocinero a la categoría de creador 
convirtiendo lo creado en arte, con lo que la obra queda integrada en un 
circuito de reconocimiento universal que se concibe como un valor que sólo 
puede adquirir el que ya posee un cierto capital cultural. 


La escultura romana fue considerada en su momento como pro- 
ducto de la maestría, de la aplicación de una técnica bien ejecutada, que 
daba como resultado el fin perseguido, el parecido con la realidad de lo re- 
presentado o la exaltación del poder del que había encargado la obra. El ar- 
tista era un operario anónimo, podía ser un esclavo, y la crítica se reducía a 
la aceptación conformada del populas que la contemplaba. 


La consideración de la cocina como arte hoy es generalmente ad- 
mitida y el reputado historiador Jean Louis Flandrin (Histozre de l'alimentation, 
1996) no se recataba en definirla como tal. «Sea lo que sea, la cocina es un 
arte comparable a la pintura, a la escultura, a la arquitectura, a la música, a 
la poesía, al teatro, etc.... La cocina, al igual que la música y el teatro, es un 
arte cuyas obras son efímeras, puesto que, comidas o no, su punto de per- 
fección no dura más que un instante. Es cierto que las recetas nos dan una 
idea poco precisa de ello, pero sucede lo mismo con las partituras musicales 
y la música que deleitó los oídos de nuestros antepasados y con las obras 
de teatro escritas y sus representaciones.» 
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Esa ascensión de la cocina al Olimpo de las Musas, operada en las 
últimas décadas, queda subrayada por numerosos indicadores, como su in- 
greso en la Universidad, o la conversión de una sociedad gastronómica en 
Academia, nada menos que Real. 


Pero con el arte culinario ocurre algo que lo hace distinto al resto 
de las manifestaciones artísticas, y es que el hombre corriente de la calle se 
enfrenta a él varias veces al día. El contacto del sujeto con cualquier otra 
forma de expresión artística es esporádico y circunstancial, y raramente está 
mediado por la necesidad. Sin embargo, el comer y la cocina es una necesi- 
dad cotidiana en la que cualquier persona puede manifestar tanto gustos 
como habilidades a la hora de satisfacerla. Esto hace que el nuevo arte de 
la cocina sea el más familiar y el más asequible a cualquiera. 


Admirar un cuadro y apreciarlo supone algo más que mirarlo y que- 
dar mudo ante su belleza. La admiración supone una cierta contemplación 
y si es posible un comentario que alguien oiga. Ahí se despliega el capital 
cultural del sujeto que conoce lo que es un escorzo y puede valorar una 
perspectiva, una composición o una combinación de colores. Asistir a una 
Ópera es ya en sí mismo una incursión en un mundo elitista, pero decir algo 
sobre la interpretación o la puesta en escena requiere de una cierta forma- 
ción de la que carece la mayoría. 


Si entramos a considerar la relación con las artes desde el terreno 
de la práctica el abismo es aún mayor. El que pinta, el que modela, el que 
compone, el que fotografía, en definitiva el que quiere incursionar en cual- 
quier práctica artística, necesita de una larga iniciación para obtener, en la 
mayor parte de los casos, resultados mediocres. 


Sin embargo, con la cocina todo puede ser distinto. La práctica 
viene impuesta por la cotidianidad, la satisfacción de la obra bien hecha re- 
posa en un reducido círculo de allegados dispuestos a halagar el trabajo des- 
plegado y la imitación no está mal vista... Todos podemos jugar al arte de 
cocinar siguiendo distintas escuelas, aunque para que haya arte lo primero 
que debemos hacer es reconocer la existencia de grandes maestros a los que 
admirar. 


Si los fogones no nos atraen debemos al menos opinar, conocer, 
saber de alimentos, bebidas, técnicas, procedimientos, historia... Las publi- 
caciones, la crítica especializada, los informativos vendrán en este caso en 
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nuestra ayuda. Lo que no podemos hacer es manifestar ignorancia e incli- 
narnos sólo por el gusto personal, eso delataría un escaso capital cultural y 
un cierto posicionamiento de clase. 


Determinados estratos de las llamadas clases medias son intuitiva- 
mente conscientes de esa nueva realidad. La cocina se ha convertido en arte 
y hay que saber algo de ella, así como reconocer la maestría de aquellos que 
dan de comer a las elites. Frente a los embates de un mundo cambiante, 
comer intentando imitarlas puede ser un refugio frente a unas aspiraciones 
sociales que peligran revelándose como quiméricas. Nada se puede hacer 
para cambiar las cosas y el hedonismo popular se manifiesta como una com- 
pensación ilusoria para un amplio sector de la sociedad que se alimenta vir- 
tualmente, por medio de la TV, como creemos que se alimentan las clases 
altas. 


El eslogan televisivo de Canal Cocina es: «La comida nos une», la 
conclusión de este libro es justamente la contraria. La cocina nos separa, 
como nos ha separado siempre, y tal vez ahora más que nunca. La diferencia 
con el pasado es que en el presente se ha universalizado, a través de los me- 
dios, el conocimiento de esas formas de comer, o de esa forma de hacer la 
comida, convirtiéndolas en un signo de distinción que sirve para compensar 
desigualdades y frustraciones. 
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